「好きな人を絵に描きましょう！」
　幼稚園で先生にそう言われたとき、同じヒマワリ組だった山岡 肇（やまおか はじめ）の絵を描いた。すると途中で先生が「これ……山岡くん？　すご～い！　上手に描けてるよ。大事な友だちなんだね」と聞かれたので、「ううん。ぼくのこいびとだよ」と正直に答えた。すると先生は言った。
　「あはは、恋人はおかしいよ。だって岡崎くんも男の子なんだから」
　岡崎陽介（おかざき ようすけ）は、それから絵を描くのをやめた。彼は絵が好きだった。好きなものを好きなように描けるから。けれど、あの日から怖くなった。今でも怖いままだ。高校の教科書の隅っこにペンが行くたび、はっとして引っ込めてしまう。「自意識過剰だ」「子どもの頃の話だ」「もう吹っ切れよ」「このままじゃ生きづらいぞ」そう思う自分がいる。しかし教科書の余白に迷い込もうとしたシャーペンは、すぐに線の引かれた大学ノートへ戻ってきてしまう。
　けれど、数学の授業は退屈だった。ついつい落書きしたくなるくらい、授業がつまらない。本格的に私立文系に切り替えようか。ワケが分からないし、こんな数式の何が人生に役立つのか？　……こんなふうにも思ってしまうから、本当に向いていないのだろう。この数学っていうのは――。
　「嘘はいかんぞ、嘘は」
　胸が鳴った。なんで急にそんなことを言うんだ。
　顔を上げる。声の主は先生だった。数学教師の幸田 真（こうだ まこと）は黒板を指しながら続けた。
　「いいか。数学の問題を解いてると、途中で『あれ、変だな？』と思うときがあるだろ？　そういうときは時間をちゃんと取るんだ。そして『変だな』と思う箇所を納得できるまで見返せ。『気のせいかな？』って自分に嘘をつくと、だいたい最後は間違う。それに正解しても、じゃあ何で『あれ、変だな？』って思ったんだって疑問は残るだろ。それが次の間違いに繋がるかもしれない」
　そういって、またよく分からない数式を書き始めた。授業を聞いていなかったから、どういう流れで言ったのか分からない。しかし陽介は思った。
　「そうかもな」
　肩の力が抜けた。元から何を言ってるか分からない授業だったが、さらに何を言ってるか分からなくなった。いや、むしろ聞いている場合じゃない。授業よりも大事なことができたのだ。
　陽介のシャーペンは教科書の隅へ向かう。あのとき先生に笑われて、山岡本人にも「なにそれ、変なの」と言われて、それで「うそうそ～」と誤魔化して、画用紙ごとクシャクシャにした絵を描こう。たしか山岡は、こんな感じの顔だった。こんなふうに笑って、こんなところが好きだった。
　シャーペンが踊る。絵が出来上がっていく。そして教科書の余白が埋まると、陽介は天井を眺めて深く息を吐いた。
　「コラ、岡崎。まだ授業中だぞ。何を勝手に一息ついとるか」
　幸田がいった。
　「すみません。でも、ありがとうございました」
　思ったことをそのまま答えた。幸田も同級生たちも「こいつ、何をいってんだ？」という目で岡崎を見た。
　けれど気にはならなかった。陽介はもう嘘をついていないからだ。
　教科書の余白で、ペンが踊り続ける。
　ところで、この山岡の絵を完成させたら、次は何を描こう？　
　いや、なんでもいいんだ。描くものは決まっている。それは何かは分からないが、僕が好きなものだ。好きなものを思いつくまま、嘘をつかずに描けばいい。後悔は、もうしたくない。