現時点で分かっていることをとりあえず、一旦整理しとこう。俺は数時間前、このわけのわからない部屋で目が覚めた。昨日学校から家に帰ってきたとこまでは覚えてる。そっからは記憶がすっぽり抜け落ちてる。ここはホテルっぽい。でも窓はないし、出口？のような鋼鉄のスライド式ドアはどれだけ力を入れてもびくともしなかった。完全に閉じ込められている。部屋は、このベッドがある部屋とシャワールームのある洗面所で分かれている。あと、洗面所と別でトイレもあった。そしてベッドサイドにあるテーブルには、その場所に似つかわしくないが、なぜか家庭用のプリンターがある。小さい冷蔵庫もあったな。中には水や食料が少し。”二人”なら三日くらいなら持つかな。そう、今一番重要なことは、俺がひそかに思いを寄せている同じクラスの女子”南さん”と一緒に閉じ込められてしまったということだ。南さんは、クラスでも目立つ方じゃないけど、正直一番可愛い。この良さは俺くらいしか知らないはずだ。少し地味だけど一軍女子には無い清純、清廉といった雰囲気があるし、ありがたいことに彼氏がいるみたいな話も聞いたことがない。たぶんそういう彼氏とか興味ないタイプの女子だと思う。いつも女の子4人グループとかで話してるし、一軍みたいに男女でわちゃわちゃやってる感じもまったくない。この前俺と席が隣になってからは、南さんとは結構話してるし、どんな子かは大体わかってきた。まてまて、そんなことよりもっと別のこと考えなきゃ。でもこんな状況であっても、というかこんな状況だからこそなんか期待してしまうというのもある。
最初目覚めたとき、南さんは俺がやったと勘違いしてビビってたみたいだけど、なんとか誤解が解けた。良かった。俺はそんなやばいやつじゃない。でも二人で閉じ込められるってのは、ちょっと嬉しい感じもする。リアル脱出ゲームみたいな感じだ。行ったことないけど。
今、南さんはシャワーを使ってる。脱出の方法を数時間も探ってたら汗もかいたと思う。でもこんなわけわからない部屋のシャワーを躊躇なく使えるのは結構すごいな。でも同じ部屋でシャワー使ってる女子がいるってシチュエーションはちょっと初めてだからアレだな。うん。そうだ、着替えはなぜかパジャマみたいなのがクローゼットに入ってた。ありがたいけど、閉じ込めたヤツは何がしたいんだろうか。というか今何時だろう。なんとなく夜だと思うが……。ここには時計がない。時計が置いてありそうなベッドサイドのテーブルには代わりにプリンターがある。なにか違和感が……。そうだ、印刷のボタンの横についた小さなランプ、最初赤だった光が緑になっている。
押してみるか――

紙が出てきた。なんだこれ、インク切れっぽくてかすれてるが、文字だ。A４の紙に文章が書いてある。
【セ……スし…………いと出られない…屋】
おい、なんだこれ。というかすぐわかった。pixivとかTwitterとかで見たことがあるヤツだ。これは【セックスしないと出られない部屋】だ！！
俺はこれについて知っている。謎のベッドがある部屋に男女が、まあネットで見たやつには男同士のやつもあったが、閉じ込められて、ヤらなきゃ出られないからヤるしかないみたいな、そういう”設定”のヤツだ。漫画やアニメの二次創作でキャラ同士が、みたいなのは見たことがある。でもあれは二次元だ。
どうしよう、現実にこんなものがあるとはまさか。期待は正直しちゃうけど、南さんにはなんて伝えれば、信じてもらえるのか、というか、そのヤることにやっぱなるのか、やばい俺そんな経験17年生きてきて全くないぞ。たぶん向こうもないと思うけど。とりあえずいったんこの紙が出てきたことは後で伝えよう。変な汗もかいてるし、自分もシャワーは浴びときたい。まあ、もし”そういうこと”に発展したときのためにもシャワー浴びるのは必須だろう。
ん、南さん、シャワーから出たっぽいな。

「あ、佐伯くんもシャワー、使う？」
「あ～、うん、つ、使うわ、ありがとう」

シャワールームはすでに暖かい。ここさっきまで南さんが使ってたのか……。あーやばい変なことは考えるな。コンディショナーとか普段使わないけど、使っとこう。備品類はホテルまんまっぽいな。ちゃんと体は洗っとかないとな、てか最初って何から始めるんだ。ＡＶみたいな流れでいいのか？そもそも受け入れられるか、っていう大前提のところも考えないと。断られたとしても、今のところ手がかりがこの紙だけだ。紙はズボンのポケットに入れっぱなしだから、この情報はいまのとこ俺しかしらない。でも言うしかないだろう。
この状況だ。しかたなくでも、ヤる流れになるはずというか、なってくれ！
――よし、出よう！

「あのさ、さっきプリンターの印刷のボタン……あれ？」
どこ行ったんだ。南さんが部屋にいない。あ、トイレかな。部屋がやけに静かだ。あいかわらず鋼鉄の扉は閉まったまま。
ベッドに折り目の無いＡ４の紙がある。もしかして南さんも紙を印刷したのか。気まずいことになったな、これは。でも自分で言うというか、見せるより信ぴょう性はあるか。紙を見てみる。文章は同じだと思うけど……、ん？

インクはかすれてるけど、こちらはもう少しはっきり読める。
【セック…したことがないと出られな…部屋】