すぅすぅ寝息を立てる弟。

その横に寝ころび、弟を見つめる姉。

「おもちくんは私にとってペット・・・？癒し・・・？だから！」

と、幼い語彙故の語弊が生じているものの、常日頃彼女なりに弟への最高の愛を語る上の子が、眠っている弟の長いまつげを見つめながら、

「かわいいなぁ、かわいいなぁ・・・」

と呟いている。

小学校高学年。
少し生意気になってきたけれど、まだ、あどけなさたっぷりの横顔。
ほっぺたがほわっとしている上の子は、生まれたての新生児の頃と、おんなじ顔をしている。

「ママにとっては、あなたもずーっと変わらずかわいいよ」

生まれた時の10倍の重さになった上の子のサラサラの髪の毛をなでながら、赤ちゃんの頃、ミルクの匂いに包まれて眠っていた彼女の、ほわほわの髪の毛と、むっちりと温かな重みを思い出していた。