寝具店の店先に綿入れ半纏がぶら下がっていた。

今時珍しいものを売っているな。
と手に取ったが買いはしなかった。

実は綿入れ半纏は案外肩が凝る。
二十代の頃、婆ちゃんが縫った半纏を着ていた。

信州に住んでいた父方の婆ちゃんである。
私と妹にお揃いで縫ってくれた。

黄緑色を基調としたチェック柄の洒落た布地だった。
和模様としては格子柄と言うのだろうか？

襟は黒い別珍だった。

当時一人暮らしのアパートで半纏を着てコタツに入り、背中にストーブを当てていた。

ある時、背中の焦げ臭さに気づいた。

半纏を脱いで見れば腰の辺りが焦げている。
布地が黒く焼け落ちて、綿が覗いているのだった。

だから捨ててしまった。

そのことがずっと心に引っかかっていた。

老眼で針の穴に糸を通すにも苦労する婆ちゃんが、一針一針丁寧に縫ってくれた半纏なのだ。

なのに何の手立ても講じずに捨ててしまった。

継ぎ当てをする、修繕に出す……いくらでも策は合ったろうに。

婆ちゃんが知ったらどんなに悲しむことだろう。
せっかく縫ってあげたのにと切なく思うに違いない。

だから私はそのことを誰にも言わなかった。

妹があの半纏を着ているのを見る度に胸がちくちく痛んだ。

鬼のような孫娘……と自責の念でいっぱいだった。

それから長い年月が過ぎ、私は捨て猫を拾った。

猫のおもちゃに〝蹴りぐるみ〟という物がある。

猫が蹴ったり噛んだりできる縫いぐるみである。

買い与えてもすぐにボロボロにする。
何しろ咥えて投げたり蹴ったりするのだ。
しまいには食い千切ったりする。

布地か破れ中の綿がはみ出している。
買っても買っても追いつかない。

そして私は〝蹴りぐるみ〟を手作りするようになった。

端切れを縫い合わせて中にマタタビをまぶした綿を詰めるのだ。
縫い目はガタガタの素人仕事だつた。

けれど、猫にはそれで充分だった。

出来上がったのを与えると、嬉し気に飛び付いたり齧ったりしている。

ボロボロになれば捨てて新たに作るのだ。
何個作ったかもう覚えていない。

ある時ふと気がついた。

満身創痍の〝蹴りぐるみ〟を見ても、私は別に悲しくならなかった。

せっかく縫ってやったのに……と切なく思うこともなかった。

むしろ、ボロボロになるほど遊んでくれて嬉しかった。

そうしてやっとわかったのだ。

もし半纏の顛末を語っても、婆ちゃんは悲しまなかったろう。

むしろ喜んでくれたろう。

手縫いの半纏を焼け焦げるまで毎日着てくれたと。

切なく思うのではなく、嬉しく思ってくれたに違いない。

そうかそうかそうだったのか。
猫のお陰でやっとわかった婆心。

久しぶりに半纏を見かけて思い出した。

どっとはらい。