真っ黒の塗装が剥がれ落ちた、型落ちの軽自動車。冷気を感じながら県道を走り続ける。

交番の前では、だらしない格好で派手な髪色の二人の女性。ピースをし、肩を組んで写真を撮ってた。

歩道橋の下では、三つ編みの小学生が、真っ赤なランドセルを背負いくるくると、スケート選手みたいに回ってた。

小さな川が流れる小さな街、それが今日の、僕のランドスケープ。