末氏は小川に対する批判について「（特効薬もなかった時代に生きた小川に）向かって今の医学水準から“なぜこうできなかったのか。正子さんにしては残念だった”と言えるだろうか」と反論している。確かに過去の人物の行為について、その人物が生きた時代の枠組みを考慮せずに安易に断罪すべきではない。だが、小川について私は、彼女が生前、彼女自身が実体験した事柄を通じて、絶対隔離政策という国家の矛盾に気づく機会は十分にあったと考えている。

光田が「一食一座を譲る」をスローガンに、定員超過による生活環境の劣化を承知の上で、積極的に患者収容を進めてきたのが実態である。そして、その患者収容の一翼を担ったのが小川であり、その収容行を手記として発表したのが『小島の春』だ。
『小島の春』の中で小川は「昭和１０年の秋になって愛生園の収容力はまったく行き詰まっていた。収容又収容、ついに定員超過２５０人に及んだ」と記述しており、彼女自身、愛生園の実態は自覚している。だが、光田の「長島でできるだけ収容してやろうではないか」との指示で、収容行に向かっている。…（中略）

この奨めが、彼女の善意によるものであったとしても、その善意がもたらした無残な結果を、「長島事件」で彼女は目の当たりにしたことになる。彼女が「愛の楽園」として宣伝してきた園が怒号に覆われた事件の際、小川は一人、夜の海に向かって泣いていたという。

…愛生園には、「無癩県運動」のもと続々と患者が送り込まれ、事件の前年（１９３５年）には収容定員８９０名のところ、実際には１１６３名が収容されており実に２７３名の定員超過だった。しかし国の予算は定員枠の８９０名分しか出ない。このことは何を意味するか。すなわち、定員超過分の患者の費用は、すべて在園患者の生活費でまかなわれるということである。これは、元来最低限の生活を余儀なくされていた患者にとっては死活問題であった。
また当時、施設運営に必要な作業、…すべての園内労働に患者は安い賃金で駆り出されていたが、その園内作業賃も、政府は予算計上を認めず、実質患者の食料費、被服費、営繕費などを削って捻出された。こうして、定員超過は作業賃の増加をも意味し、患者は生活水準の低下と作業賃捻出のための二重苦にあえぐことになる。さらに、患者生活の窮乏は居室にも及び、定員４～５名の十二畳半の部屋に、８～１０名が押し込まれ、六畳の夫婦舎に二組同居という事態さえ生じていた。長島事件当時は、定員超過した３２６名分の生活費がなかったという。…大家族主義を標榜し、楽土建設を目指した光田のモットー、「同病相愛」「相互扶助」も、こうした状況では「同病相死」となりかねない。患者側が園当局に対して、新患者の収容停止、現在員に相当する予算の支出を求めたのは当然のことであろう。
このような状況下、国の予算の足りないところを民間の寄付によって補うべく進められたのが十坪住宅運動である。しかし、寄付によって家屋だけは出来ても、政府は超過人数に見合う経常費をつけなかったので、十坪住宅に入った患者にとってそこはまさに生き地獄であった。最終的に、この運動によって愛生園に建てられた患者住宅は、恵泉寮も含め１４９棟にのぼり、入所患者が二千人を超えて最高を記録した４３年には、国庫の病舎に入っていたのは七百人で全体の三分の一にすぎなかったという。そうまでして、「祖国浄化」は誰のために貫徹されなければならないのか。十坪住宅運動、それはハンセン病患者を救うためのものではなく、健康な一般国民を救うための運動であったといっても過言ではあるまい。

可哀想だけれども、済まないけれども、もっともっと大きな目的の為に、もっともっと正しく広い人類全体の幸福のために私は病気の父親を妻から。子から、その愛着かえあ奪って連れていかねばならなかった。
癩は伝染るのだから、これだけの病人がいてこのままに放置しておけば何時かはもっと大変になること、療院へやる事は血肉の情としては辛かろうが、それが自分の病気の為であり、周囲の人の為であり、病苦の徳義でもある。

やむなく引き受けた『新女苑』の連載でも、自身の来歴や思い出深い患者を書き連ねながら、それぞれに対して懸命に尽くしてきたことを振り返っている。例えば、１９３６年８月に愛生園入所者が光田らの解任と自治を要求した長島事件が勃発したことで、小川は「私の誠実のたりないことがどんなにかなげかれ、心貧しく無力なことが、再びたてないほど私のすべてを打ちくじきました」と深い挫折を味わう。そして、「騒ぎのとき、もっとも狂暴であった患者の一人」がその後深い信仰を獲得し、末期の際で「すべての人に静かに詫び、親しい友人…の手を握ってしずかにさよならと言って」息を引き取ったことを以下のように振り返る。

摺古木のような手と手は、握っているのではなく、ふれあっているだけのもので、他からみるとそれは汚いだけのものでしたでしょう。しかし、私はそのときほど、人の心の美しいことをみたことはありませんでした。その兇暴であった人も、結局はいい人であったのだ、と思っていると、光田先生は、涙をぬぐいながらしずかにおっしゃるのでした。「すべての人は善良です。乱暴であった者ほどこんなに早く、こんなにも判ってくれるのですよ」私はききながら不覚にも涙をおとしてしまいました。しかし、それはけっして悲しいことではないのです。私たちは、やはりここにいて、あの人たちと共に生きていけるのだと言うことを信じふるいたつことのできた喜びの涙だったのです。

そして、小川は「どんなことをされやうと、ぢっとあの人たちの心を偲んで、私たちは許すのだ。そして、もっとゝ身と心のすべてをかたむけて、患者の方のよりよき友にならねばならん」と誓ったことを披露する。こうしたエピソードはたしかに小川の主観としては偽りのないことであったといえようが、読む者に光田や小川の患者への献身ぶりを鮮明に印象づけ、ともすれば患者を埒外においやるような「癩の広告」となっていることは否定しがたい。…小川が『新女苑』で展開した叙述は、患者と医師の情緒的な結び付きのなかで園を美化するものであって、読む者にとっては、長島事件という入所者決起の根底に単なる物質的欠乏にとどまらない療養所運営への入所者の関わりという重要な論点が存在したことなど思いもよらぬこととなろう。

なお、長島事件について、小川は１９４０年８月９日付の光田健輔宛の書簡で、「もう五年目です、患者さん達ばかりがわるかったのではないのですから、何卒患者さん達のことをかんべんして下さいます様に、世の中のこと、すぎてしまへば何もかもゆめの様です」とも記している。『新女苑』の記事が光田と入所者との和解を感動的に叙述しながらも、実際のところ光田自身は患者への不信を拭い去ろうとはしていなかったのである。小川の控えめな忠告は、事件当時、小川を含む職員一同が光田解任要求を拒否し首謀者の徹底的な取締を主張していたことからすれば、当時の療養所運営の非を認めた点において、その後の小川なりの内省を示唆するものとなっている。

杉村が指摘した実際のハンセン病政策を小川が批判したかのようにとられる危険性を、光田にだけはあらかじめ釈明しておこうとするものであった。責任を負うと強がりながらも、小川にとって虚像をはぎ取られることもまた、恐るべきものとなりつつあったのである。

（愛生園入所者の）柴や斎藤の批判は、「続『小島の春』」で（療養所において自らの命を絶たざるを得なかった患者の）松原のことを描いた小川の気持ちを端的に代弁するものであって、むしろ小川を喜ばせたことであろう。とはいえ、それは、映画に「癩宣伝の効果」を認め、長島の人々に「一日もはやくみせてもらひ度い」などとみつだへのリップサービスを繰り返す小川の急所を突くものでもあった。すなわち、映画は、小川がともにありたいと願った患者と、光田への建前を使い分ける彼女との間に、深刻な亀裂が生じていることを原作者に告げることとなったのである。

家庭内感染を防ぎながら患者を治療し、やがて看取るという小川の初心と、疾病を根絶するという国家のための隔離は小川にとってある時期まで折り合いがついていたことも事実である。目の前で多くの患者を救うことができる臨床医としての喜びと誇りと責任感は、『小島の春』として世に届けられ、反響を呼ぶ。だが、小川の勤める愛生園においてさえ、入所者は自治を求めて職員と激突していた。…小川は、患者との深い精神的なつながりを尊重することを起点としたものの、自治を含む療養所の制度を具体的に構想するものではなく、その行き着く先を小川は施設管理者である光田に対して言語化することもなかった。そして、自らが病み衰え、さらには療養所の資源が不足するなかで、閉塞感を強めたのだった。

このように、隔離が強められ入所者が苦しみながら成長を続けるなかで、志願して奉職したはずのハンセン病療養所が本当に患者のための施設たりえているかを小川に突きつけるようになった。患者のもとを離れて療養を続ける小川にとって、事業の意義を忘れ責任回避に腐心する中央官僚の消極的な姿勢や、隔離の徹底に向けて急速に巨大化する療養所の存在は、自らに復職をためらわせるばかりでなく、同僚や入所者双方に過度な負担を押しつけるものとなっていたからである。

時間順に構成しなかった理由について小川正子は、＜「小島の春」の最後の一章に祖国浄化の完成する日への憧れが書いてあって、これが併せて四編の締めくくりをして呉れさうなので、検診行の時日の順序に依らぬ配置を為した事御諒承願い度い＞（「後記」）と述べている。祖国浄化の完成を希望する記述が最後に配置されたこと自体に、すでに「小島の春」が発信するテーマは明らかなのだが、この構成が採用されたことには、祖国浄化と関連したもう一つの理由が考えられる。それは小川が勤務する長島愛生園で起こった「長島事件」が「小島の春」の中でどのように記述されているかという問題と関わっている。

…「小島の春」を構成するエピソード群を時間順に構成することは、＜騒動＞への言及が最後の章に位置することになり、そのユートピア像が揺らいだ形で「小島の春」を締め括ることになってしまう。読者の記憶にも新しい長島事件を正面から取り上げその原因と実態に言及することは、長島愛生園が患者の＜楽土＞であるという「物語」を損なうばかりか、進行中の無癩県運動などの隔離政策に悪影響を及ぼしかねない。隔離政策の一翼を担う小川正子の筆が、長島事件に言及するのを避けたのは当然の判断であった。その結果、「小島の春」の中では殆ど読者の目に留まらぬような＜騒動＞という表現が選択され、言及もわずかなものに留められたのである。

…それ以上に「癩」治療に関する絶対的信念、すなわち隔離以外に方法はないという信念が見え隠れする。この、自分（救癩側）にとって正しいことは、患者（被救癩側）にとっても幸福であるという思い込み、これこそ、小笠原登を徹底的に癩学会で疎外・弾圧した光田健輔の態度の延長上にある小川の振舞いである。

人生そのものを奪い去られる被害を受けた人たちが、あくまでも同情されるべき存在として慎ましやかに存在する限り、限りなく同情もするが、「人並の言い分」を主張しはじめると身のほど知らず嫌悪するに至るからである。

そのボランティアの一人がふと漏らしたひと言。「な～んだ。普通の人じゃない」と言ったのを聞いた私の友人が「あのひと言のためにわれわれの長い運動があったのだ。さすが正子さんの郷里ですね」と、すっかり感心していました。