西久保遥

傀儡のような風が千も消えていく
開かない窓がはめ込まれた踊り場で
雨だけが言葉を真似るような真昼間に
コップのふちをくるくると回る絶望が口をきく
私は頭の端の蝶番に手を伸ばし
音を立てて思考を閉じた
螺旋階段を降りていく

海から一番遠いのは凪だった
頭の欠落した帽子は感情を持て余し
死ねば恋のように激しく息を吹き返した
文字だけの本を絵本と言い張る子供が
常夜灯を倒して夜を海に放る
傾斜のない
直線の先に直線を繋げた大地をどこまでも
足音の絶えない晩秋をどこまでも
紐を辿って歩いていたら
あなたの靴が埋まった場所を蹴った
壁に手をやって頭を反らす
ここもよく見えているらしい
恋人たちが缶を置いて立ち去っていった

体の隅々から悲しみは集まってくる
誰だか眠くならないと言った人は
今は雨の降る日にだけ眠り続けている
電線を揺らす鳥たちを起こさないで
あれは誰かの記憶なのだから
引き出しを開けると奥から転がりでてくるように
私の中のあなたもまた取っ手のないドアを探している
ごつごつと急ごしらえの街を駆け抜けた
水たまりにガソリンの虹が浮かんでいる