台所の流しで食器を洗うとき、いつも
ラジオをかける。
だれかの声が聞こえてくると、なんとなく
心が落ち着いて、作業が捗る。
きょうは、うんたったラジオ（※）のバックナンバーを聞く。
パーソナリティーのおふたりが『葉書』に
ついて話す。お気に入りの回。
 
「ポストに、なんか、チラシ以外のものが入っているってうれしいよ」
そうそう。うれしい気持ちにひたった日の
ことを思い出す。
 
就職1年目の5月。覚えきれない手順。優先
順位のつけ方が分からない。
職場の人たちとの距離感をつかみきれず、
くたびれてしまい、すこし嫌になっていた。
駅からアパートへの帰り道を、ぼんやり
歩く。途中のコンビニエンスストアに寄り、
菓子パン１個を買って、ようやくアパートにたどり着く。そして、集合住宅によくある
あの銀色のポスト、303をひらく。
「あ！」
白い封筒が入っている。差出人は、
まちこちゃん。中学2年生からの友だち。
1年生のとき、同じクラスだったけれど、
あまり話をしなかった。
2年生になり、クラスが別れてから
仲良くなった。きっかけは覚えていない。
よく話し、よく笑う。そのくり返しで、
友だちになった。
 
　話を封筒に戻すと、その中にCDが入って
いた。Def Techの「My Way」。
「お誕生日おめでとう！遅くなって
ごめん。」と、メッセージが添えられて。
そして、想像する。プレゼントを選ぶときの顔。ペンを握っている手。ポストに投函
して、ほっとする気持ち。
全部、ありがたく受け取る。
 
　5年後の冬。まちこちゃんは、逝く。
突然のことだった。
もうポストに封筒が届くことは、ない。
まちこちゃん、あなたの笑顔は、ときおり目に浮かんでくるよ。
 
 

※うんたったラジオ
文筆家・山本ふみこと編集者・山本梓による母娘の、とりとめのないおしゃべりをきけるラジオ。（山本ふみこ公式ホームページ参照）

山本ふみこ公式ホームページ：https://www.fumimushi.com/

うんたったラジオ（Spotify）：https://open.spotify.com/show/59ZOIe4r9tIc3nccw6BP97