車に乗るなら２ドアクーペだと思っていた。だってクルマに必要なのはデートの時の足であることで、４ドアセダンなんて実用車はそもそもデートカーじゃないと思っていたし、主に通勤に乗るプライベートなクルマのドアは４枚も不要だと思っていたから。

　女の子と楽しく会話して、音楽を聴きながらドライブする。クルマというのはそのための重要なアイテムである。

　だから、働くようになってから所有したクルマはずっと２ドアクーペばかりだったのである。

今はもう見かけることもなくなった初代パルサーＥＸＡ

その流れで買うことになった、モデルチェンジ後独立車種となった日産ＥＸＡ

（画像準備中）

そして２０００年８月からは三菱ＦＴＯ

三菱ＦＴＯには約１５年間乗った。２２万キロ走った。５０代半ばのオレは、最後にもっとスポーツカーらしいクルマに乗りたいと思った。

それで、ホンダＳ６６０を買った。

　Ｓ６６０は運転していて楽しいクルマだった。隣に女の子を乗せる必要もなく、まるで街中でゴーカートを転がしてるかのように気持ちよく走ってくれた。旋回性能もすばらしく、立体駐車場に上るためにスロープを上がるときはついつい前の車を煽ってしまうほどだった。

　六甲山に出かけたりすると、必ず先行車は道を譲ってくれた。

　オレに運転する楽しさを教えてくれたクルマである。

　しかし、狭く、何も積めず、長時間の運転後には腰痛や背筋痛が起きた。

とてもこれで旅行などできなかった。

　それだけではない。

　Ｓ６６０を所有するようになってから、不思議なことが起こるようになった。それは、キャンバストップが時々、毛まみれになっていることだった。どうしてここに毛が付着するのだろうか。

　なんで屋根に毛が付くのだろう。

　オレはそのたびにこの毛をガムテープで取らなければならなかった。






　やがてその犯人は判明することとなった。




　加害者は逃れようもない証拠を残していた。

　それはボデイについたこの足跡である。

猫か。

猫のせいか。

猫がオレのクルマのキャンパストップをねぐらにしてるのか。

舐めやがって。

オレはその猫に復讐することにした。とりあえず寝られないように、キャンパストップにとげとげのシートを敷いて、痛くて寝られないようにした。



　猫は悔しかったのだろうか。



　何度か登ってはそのたびにあきらめたようで、そこら中に足跡がついていた。

　ただ、寝床にオシッコするとかいうことは思いつかなかったようである。そうしてマーキングされていれば、その臭気にオレは耐えられなかっただろう。





　オレはガレージに侵入されないように、進入可能な隙間を完全にふさぎ、周辺には猫の嫌いな正露丸のような匂いの薬剤をまき散らした。



　オレもこの匂いは苦手だったけど・・・

　車庫に入れないようにしてからは、被害はなくなった。猫はそれからどこで寝ているのだろうか。

　４年３か月でオレはＳ６６０を手放して、ダイハツロッキーを買った。

まだ一度も猫の足跡はつけられたことがない。