数日前の朝9時過ぎ、牧志のマックスバリュから歩いて帰る途中のこと。 安里川の橋のたもとにおじいが一人、ぼんやりと佇んでいた。 私が彼の前を通り過ぎる瞬間、何か話しかけられたような気がして、イヤホンを外しておじいのほうへ顔を向けた。 何か言っているが、ウィスパーボイスで聞き取れない。道を尋ねられたのかな？（見るからにウチナーンチュのようだが） 「すみません、今なんて？」 「い・・まんに・・・」 やっぱり聞き取れない（鸚鵡返しか？いや、ウチナーグチかしら？あっ！） 1秒後に閃き
