人生の半分近く、私のそばには猫がいる。初めて飼ったがじらは20年生きたうえに、猫の皮をかぶった人間のような性格でだったので、死んだときには、親が死んだときより悲しいと言う人の気持ちがよくわかった。今の２にゃんは多頭飼いの２代目。20世紀猫の先代２にゃんのときは、猫がこんなに人気のペットになるとは思わなかったし、猫向けより犬向けサービスのほうが圧倒的に多かった。時代は変わるものである。

21世紀猫たちも、ひなたは13歳、ごまめが12歳と、立派なおばちゃんの年齢になってきている。とくに、ごまめは慢性腎臓病を発症し、ラプロス投薬で治療中だ。先代のときは、ラプロスがなかったので、皮下点滴でしか延命できなかった。ごまめは一時、危ういところまでいったけれど、若かったこともあったのか、集中的な点滴で数値が改善。それ以降はラプロスの投薬だけで体重も戻り、病気の発覚前と同じ暮らしができている。

今日は１カ月に１度、動物病院に行く日。症状が安定しているので、ここ数ヶ月は薬だけをもらいに行き、本にゃんは連れて行かなかったのだけど、暖かくなってきたし、久しぶりに先生に顔を見せようと連れて行った。

動物病院の受付で待っている間、目に入ったのが、マイクロチップの装着を呼びかけるポスター。「そうだよなぁ、今の子たちは毛が抜けるくらい跡が残るから、首輪をしていない。災害も増えているし、万が一のために考えるか」と思って、先生に聞いてみたら、「やる？」と即答。机の引き出しから、すぐにマイクロチップが入った専用の注射針を持ち出した。

うちの先生は、超名医で手技はスピーディー。絶大に信頼しているのだが、コミュニケーションは丁寧ではない。剛速球をビシバシ打ち合っているような会話が通常営業。そこも気に入っている。

そんな先生なので、「マイクロチップって装着したほうがいいんですかねー？」と聞いてから、５分も経たないうちに、ごまめにはブスッと一瞬の注射でマイクロチップが装着された。注射を打ったのは、首と背中の間。皮下点滴をするときと同じ場所だ。猫は首のあたりの皮をぶにゅっと持ち上げると、お肉との間に空間がある。先代猫のがじらに、ほぼ毎日、皮下点滴をしていたので、おなじみの場所だった。

認識番号のシールを貼った装着証明書をもらって、動物病院での施術は終了。その後、自宅で飼い主情報を登録する。完全室内飼いなので、災害時の万が一以外は使うことはないだろうし、使わないで済んで欲しいと願っている。ちょっと淋しかったのは、登録サイトに死亡届も出す必要があることだ。マイクロチップ登録制度は、犬猫の戸籍みたいなものなのだ。

まったく知らなかったのだが、登録サイトは日本獣医師会が管理しているけど、環境省の管轄だった。知ってしまえば、確かにそうかも、と思うけど、検疫や動物由来感染症は厚生労働省の管轄なので、マイクロチップ登録制度も厚労省と思い込んでいた。人間に影響するものは厚労省、自然保護に関するものは環境省なのだろう。縦割り行政っぽい気もするが、だからといって、不満があるわけではない。