『私はただ、溢れまくっているエゴにうんざりしているだけ。私自身のエゴに、みんなのエゴに。どこかに到達したい、何か立派なことを成し遂げたい。興味深い人間になりたい、そんなことを考えてい人々に、私は辟易しているの。そういうのって私にはもう我慢できない。実に、実に。誰がなんと言おうと、そんなのどうでもいいのよ』

『自分をまったくの無名にしてしまえる勇気を持ちあわせていないことに、うんざりしてしまうのよ。なにかしら人目を惹くことをしたいと望んでいる。私自身や、あるいは他のみんなに、とにかくうんざりしてしまうの』

自分は今一点の曇りもなく見事な外見を持った娘と一緒に、正しい場所にいる(誰にも文句のつけようがあるまい、と彼は確信していたに違いない)。彼女はとび抜けて綺麗なだけではなくーなんといってもこれが重要なのだがーお決まり定番の、カシミヤのセーターにフラノのスカートと言う格好をしてはいない。

そして、その結果、それに続くレーンの長話を熱心に傾聴する(ふりをする)と言う罰を、自らに宣告した。レーンは、かれこれ十五分かそこら会話を独占し続け、それでようやく調子が出てきて、自分の口にすることにもはや誤謬はないと決めた男の喋り方になっていた。

レーンは一人テーブルに残され、そこに座ったまま煙草を吸い、フラニーが戻ってきたときに、グラスが空になっていないように、ちびちびとマティーニをすすった。つい半時間前に彼が感じていた、自分は最高にうまくやっていると言う感覚ー自分は、正しい場所に、正しい娘と、あるいは正しい見かけをした娘と一緒にいるという感覚ーがそっくり消えてしまったことは明らかだった。

ほとんど女になりかけのきれいな少女は、思いがけず、テッドに声をかけられたので、驚いて黙りこんでしまった。そしてみるみる赤くなった。血と消防車のあいだぐらいの赤だった。彼女の友達がーはるかに不細工で、わざとばかっぽく見せているー鼻を鳴らしてくすくす笑いはじめた。きれいな少女の側に醜い友達がいたことに、それまでテッドは気づいていなかった。おっ、いいなというルックスの、いかにも簡単にものにできそうな若い女性のそばには、つねに間抜けで魅力のない奴がいて、まずはそいつと闘わなくちゃならない。そういうものでは無いだろうか？

「こんにちは」きれいな少女は何とかやっと挨拶を返した。洋ナシのような体型の醜い友達はがまんできず、きれいな少女がいやがるのもかまわずに言った。「この子、一年のとき、英文学の学期末レポート、あなたについて書いたんですよ！」「黙ってて、エフィ！」きれいな少女は言った。ってことは大学生か、テッド・コールは思った。

本屋からファーストネック通りにあるグローリーの家まで、歩いてもそれほど遠くなかった。だが、大学生の少女をそれとなく、口説きつづけたテッドは、洋ナシのような体型をした、グローリーの哀れな友人の無礼な質問によって何度も妨害された。(中略) この悲惨なほど魅力のない少女は、テッド・コールの作品における恐怖の原始的象徴について、学期末レポートを書いてはいなかった。彼女は非常に醜かったが、エフィのほうがグローリーよりはるかにまともだった。エフィはまた、テッドよりもはるかにまともだった。実際、この太った少女には、洞察力があった。エフィは賢明にも、少しいっしょに歩いただけで、この有名作家が嫌いになりかけていた。グローリーを口説こうとしているテッドの努力も、エフィははっきり見抜いていた。

だが、いまだこの家に漂う悲劇を追い払うには、壁紙を換え椅子を張り替えるだけでは足りなかった。マウンツィアーという名の未亡人がこの敷地内で自殺したのは、それほど前のことではなかった。この地所は彼女のたった一人の子どもーまだ大学に通っていた娘によって即座に売りに出された。母親が死んだとき、この親子は不仲だったと言う話だった。