始業のチャイムがなる頃、昨日回収してきたプリントを鞄から取り出した。中から一緒に小さいカードがこぼれ落ちてくる。
　床に落ちるすんでのところで紙を掴み、よく見てみると昨日もらった喫茶店の名刺だった。彼女にもらった、僕たちだけの秘密の証。

　始業のチャイムがなる頃、昨日回収してきたプリントを鞄から取り出した。中から一緒に小さいカードがこぼれ落ちてくる。床に落ちるすんでのところで紙を掴み、よく見てみると昨日もらった喫茶店の名刺だった。彼女にもらった、僕たちだけの秘密の証。

　また彼女といろいろな話をしたいとは思うものの、教室で僕の方から話しかける勇気はないし、かといってアルバイトの時間を知っているわけではない。喫茶店に電話しても教えてくれることはないだろう。そこまで考えて気持ち悪くなってきて、僕は足早に教室を出た。
「（どうしようかな……）」
　かといってそのまま帰るには少し早い。喫茶店に行くにしても、彼女はまだいないだろう。自習室で課題を少しやってから行くことにした。

　また彼女といろいろな話をしたいとは思うものの、教室で僕の方から話しかける勇気はないし、かといってアルバイトの時間を知っているわけではない。喫茶店に電話しても教えてくれることはないだろう。そこまで考えて気持ち悪くなってきて、僕は足早に教室を出た。
「（どうしようかな……）」
　かといってそのまま帰るには中途半端な時間だった。喫茶店に行くにしても、彼女はまだいないだろう。自習室で課題を少しやってから行くことにした。

　ロータリーを渡り、大通りを越えてすぐの路地を歩いていく。日が延びたとはいえ、建物の影に入ってしまえば途端に暗くなってしまう。でもそこはよくないものが蠢く場所というよりは、人々から忘れられた記憶のようだった。

　ロータリーを渡り、大通りを越えてすぐの路地を歩いていく。だんだんと日が短くなってきているから、建物の裏手に入るともう薄暗かった。太陽の熱も遮断され、とても冷えている。人通りもなくて、少し寂しいところだった。

　手元にある小さな地図と目の前の店を何度も見比べながら足を止めた。

　手元にある小さな地図と目の前の店を何度も見比べながら足を止める。

　僕は吸い込まれるようにいちばん奥の席に座り、注文をとりにきたその人にコーヒーを頼む。

　僕は吸い込まれるように一番奥の席に座り、注文をとりにきたその人にコーヒーを頼む。

　落ち着いたところで、ふとここにきた目的を思い出す。
　不自然にならないようにあたりを見回すものの、彼女の気配は感じられなかった。今いるスタッフはあの男性だけのようだし、僕以外にもお客さんはいない。
　裏から聞こえる豆を挽く音も心地よかった。火の音や水の音も気持ちが安らぐ。程なくしてコーヒーのいい匂いが強くなり、奥から男性が顔を出した。

　落ち着いたところで、ふとここにきた目的を思い出す。不自然にならないようにあたりを見回すものの、彼女の気配は感じられなかった。今いるスタッフはあの男性だけのようだし、僕以外にもお客さんはいない。
　とはいえ初めての場所で緊張していたのだけれど、他の人に邪魔されずすごせるのは想定していなかった。少しだけ心が緩んでしまう。耳を澄ませてみれば、キッチンからは豆を挽く音が聞こえた。コンロの火が消され、数瞬後にお湯が染み込んでいく様子が容易に想像できる。程なくして、コーヒーのいい匂いと共に奥から男性が顔を出した。

　そういえば、と彼が口を開く。
「自己紹介がまだだったよね。ぼくはこのお店を切り盛りするしがないマスターだよ。よろしくね」
「よろしくおねがいします……」

　そういえば、と彼が口を開く。
「自己紹介がまだだったよね。ぼくはここの店長をしています。お客さんからは『マスター』だなんて呼ばれてるけど、こだわりはないから好きに呼んでくれていいからね。よろしく」
「よろしくおねがいします……」

　もちろんこちらから話すことはないのだけど、かと言って会話待ちをしていても時間ばかりが過ぎるだけだし。早々に飲み切ってお店を出ようにも、マスターを押し退けて出口まで行かなくてはいけないからやりづらい。

　もちろんこちらから話すことはないのだけど、かと言って会話待ちをしていても時間ばかりが過ぎるだけだし。早々に飲み切ってお店を出ようにも、マスターを押し退けて出口まで行かなくてはいけないから難しい。

　いつまで経っても埒が明かないので、意を決して聞いてみる。
「……あの」
　僕の言葉に彼が顔をあげる。

　いつまで経っても埒が明かないので、意を決して聞いてみる。
「……あの」
　僕の言葉に彼が顔を上げた。