【1】
「世界には、想像もできないほどたくさんの生きものがいるんだって」

　突然、声が飛んできた。
　蜂蜜を流し込んだような甘く、重たい黄金色の中に、ひとつの影が浮かんでいた。それは無名の机に腰をかけ、現れた星々よりもはるか遠くを眺めている。何が見えていたのかはわからない。でも、僕には見えないものを、じっと、見つめていたのだろう。
　彼女がいた。
　昨日と寸分違わぬ形をして。
　学校の顔であった彼女が、今日突然消失したと聞いたばかりなのに、そこにはやはり、彼女がいた。僕の願望が作り上げた幻想ではない。ちゃんと、生きている。
　でも何故、どうやって。
　疑問ばかりが頭に浮かび、ろくな返事も返せないまま沈黙が続く。
　これは果して聞いてもよいのだろうか。
　彼女が振り向いた。
　いつもは笑顔を見せるその顔が台無しで、でも一種の恐怖を抱きそうなほどに美しかった。
　その目は、過去への後悔が映し出されていた。その中身まではわからない。
【2】
　そう、そうか。
　彼女は特別だった。
　べつに僕にとってだけじゃない。
　世間一般、もっといってしまえば世界にとってそうだった。
　そんな彼女は、おそらく知ってしまったのだろう。
　この、美しくも残酷な世界の真実を。
　この、恐ろしくて儚げな世界の理を。
　永遠に廻り続ける果てしない一日の結末を。
【3】
　彼女は、今にも泣きそうな瞳を静かに僕に向けている。

「ごめんね」
　彼女は小さく微笑んだ。

「世界は自分に見えるところにしかないんだって」
　夕暮れ時の教室。
　校舎からは生徒達の気配が薄れ、しんと静まっていた。騒がしかった廊下も、活気のある体育館の音も聞こえない。
　琥珀色に満たされた教室は、透き通る宝石のように眩しかった。夕陽に照らされ、宙に舞った塵がきらきらと光る。

　最前列の、窓に程なく近い席に彼女は座っていた。扉を開けた僕の方を振り向き、あのときと同じ言葉を投げかける。長く整えられた髪が光を反射して、柔らかく揺れていた。
　窓から溢れる夕日に遮られて彼女の顔がよく見えない。でもその表情はなんとなくわかる。
「あ、あの、えっと……」
　まさかそこに彼女がいると思っていなかったから、うまく口が動かず言葉が出ない。やっと自分の幻想だったと心のなかで決着をつけられたと思ったのに、こうも簡単に覆されてしまうのか。

「驚いた。まさかキミが来てくれるなんて」
　彼女は席を立ち、こちらに向き直る。手招きをして、席に座るよう促された。僕もそれに従うように扉を閉め、彼女の方へと進む。
「それは……どちらかというと、こちらのセリフなんだけど」
「まあそうだよね。でもキミに会えてよかったよ。もう一生ひとりで過ごすんだと諦めてたからさ」
　会えてよかった、と彼女が僕に言った。それは僕のことを識別していて、僕のことを益がある人間と認識しているということか？
　思わぬ言葉に頬が緩みそうになる。でも彼女の前だ。気持ち悪い姿は見せられない。

　僕は彼女に指示された通り、隣の席に座った。彼女も同様に、静かに椅子に腰を落とす。
　それでさ、と彼女は口を開く。
「どうやってここに来たの？」
「どう、って言われても。普通に教室の扉を開けたら眩しくなって、気づいたらきみがいた」

「そうなんだ。てっきり、扉は開かないものだと思ってたんだけど」
　でも僕が入ってこれたのだから、閉め切られたわけではないのだろう。僕を見る彼女の瞳には安堵の色があったけど、同時に影を落とすような暗さがあった。あのとき感じた寂しさとはまた違う、後悔みたいな色。
「私、どうしてこうなったかは分からないんだけど、なぜかここから出られなくなっちゃって。時計も進まないし、外の音も聞こえないし。ひとりぼっちで、声も届かなくて、夢かとも思ったけど、頭のどこかで違和感があって」
　うつむき加減にそう呟いた。ということは、あのとき夢に見たような、僕の勝手な心配はあながち間違いではなかったということか。
「大変だったね」
　そう口にして後悔した。彼女の辛さも知らないで、そんな同情するような言葉を着やすくかけるべきではなかった。でも彼女は気にしていないように続ける。
「そうなんだよ。お腹もすかないし眠くもならないから別に出られなくてもいいんだけど、かと言ってずっと教室の中っていうのも飽きてくるじゃない？」
「……そうだね」
「うん。話し相手が欲しかったけど、ここには誰もいなかったからさ。なんとなくいろんなことを考えながら、時間を過ごしていたんだけど」
　そう言って彼女はゆっくりと立ち上がった。教卓の後ろに立ち、ホームルームのときの担任のように手をつく。