黒ネクタイは、確か実家だ。

母「お父さんが持ってくよ。御香典もまとめて用意してくれるはず。」

ありがてぇ。忙しすぎて、用意できてなかったのだ。

午前に仕事を片付け、埼玉からはるばる、いざ、会場に着く。ギリギリになってしまった。

いとこ弟と、父親が迎えてくれた。

父「あのさ、御香典持ってきてる？」

「え？俺はないけど...」

父「ホテルに忘れちゃったわ。」

俺「おお、なるほど。とりあえず黒ネクタイもらえる？」

父「ホテルに忘れちゃったわ。」

俺「....。おお、なるほど。」

忘れてた。

血が繋がってるんだったわ。

いとこ弟「ばあちゃんなら、そんくらい気にせんだろ！」

俺「まあ、確かにな！とりあえず胸元隠しながら行くわ。」

よく見ると、いとこの靴もネイビーのスニーカーだった。

お通夜が始まった。
実は、お通夜に出るのは、これが初めてだ。
みんな健康すぎるのだ。

ご焼香になった。
親族なので、序盤にやることになる。
俺(どういう流れだっけ？ボソッ)

父「ま、適当でいいんだよ。」

とりあえず父親の真似をしようと見てたが、お辞儀をする方向が前の人と全然違うので、参考にならなかった。

お坊さんのお話が始まった。
さっきまで雨が降っていたが、ついさっき虹が出ていたらしい。急いでいて気づかなかった。最後まですごいなばあちゃんは。

最後に記念撮影だ。
前列なので、ネクタイバレるやんけ。
カメラを向けられる。

これ、どういう表情作ればいいんだ。
とりあえず、希望に満ちた顔をした。

いとこ弟「お前真顔だった？」とニヤニヤしながら聞いてくる。

俺「いや、凛々しい顔だよ。」

いとこ弟「全力で笑顔作ってやったわ。」

俺「まじか！それでよかったのか！」

いとこ弟「当たり前だろ。ばあちゃんだって笑ってるからな！...ばあちゃんの顔見るか?」

無機質な箱の中に、ばあちゃんはいた。これが死に化粧か。眠っているみたいだ。

俺「ダメだ。これ以上直視できねぇ。辛すぎる。」

いとこ弟「だろ？俺は、日曜日、その瞬間をずっと見てたんだぜ。その日は泣きながら病院一周したわ。」

一通り終わり、何人かの方とお話をしていたが、俺はもう大丈夫そうかなと思い、親族控え室に向かうと父親がいた。

いとこ一家は、ずっと外で話しているので、父親と長い時間、控え室に入ることになった。

いうて実家に帰った時も、たくさん話すわけではない。お茶を淹れてくれた。

ビジネスホテルに泊まるんだけど6000円する。
「宮城のくせに高いな！」
しかも、シングル空いてなくて8000円。
「宮城のくせに混んでんな！」

「最近、主流は線香だったんだけどなぁ、最近は、ご焼香なんだなぁ。」
「ご焼香ってそもそもどういう意味なんだ？」
「知らん。護摩をたくって言うんだよ。」

どうでもいい話を続けていたら、「旅立ちの唄」がBGMで流れている。

明日がばあちゃんとの最後だ。