恋人のどこが好きなの？

ニヤニヤしながら聞いてくる友達の問いに、なんと答えようか私はいつも少しだけ戸惑う。

だってそんな一言じゃ表せられない。

まだ同棲していない私たちは、会うとなると大抵まずはどちらかの車でどちらかを迎えに行く。

最近は私の車が多い気がするけど、車と運転が好きなので全く気にしていない。

彼女を待つ間、私はどうせ乱れる前髪を整えて、行き先が決まっていればナビを設定しておく。

彼女は大抵、やあ、か、おつかれ、か、ありがとね、のどれかで車に乗り込む。

私はいつも、彼女をすぐに直視できない。付き合って1年半の今でも、緊張する。

少し車を走らせてから、服装や髪型を確認して、褒める。というか正直何を着ていたってどんなメイクをしていたって彼女は可愛い。愛おしい。

けど、私との時間のために服を選んだりメイクをしてくれたと思うと、それもさらに愛おしい。

彼女は褒められると、えへへと漫画のような返事をして、私もそう思う、と自画自賛する。
最初は照れ隠しと思っていたが、どうやら本心のようだ。それはそれで自己肯定感が高くて羨ましい。

彼女はよく話す。
自分の意志が強く、芯があると思う。
すべて顔に出てしまいがちなのがたまに傷だが、正反対の私からしたら、素直でいいと思う。

彼女は付き合った当初、あまり甘えてこなかった。けれど最近は、会いたいとよく言ってくれるし、長らく会えないと、寂しかったと言ってくれちゃったりもする。

私は基本的に自分に自信がない。

彼女は私のどこが好きなのだろう。
聞いたら最終的にいつも、全部、と言われる。

何もない私が、こんなにも愛されていいものなのか。
なんて欲張りな悩み。

旅行に行ったりして、彼女の寝顔を見ることがたまにある。その寝顔を見ると、私はスーパーヒーローじゃないけど、彼女のことをずっと守りたいといつも思う。

もう、恋は終わったんだな、と最近思う。

なんとなく、愛、というものがわかってきた気がする。

それでも私も結局友人の問いには、

全部、と答えてしまうのだろう。