プノンペニスト｜エッセイタワー

ラーメンと祖母

　僕はラーメンが好きだ。年間何杯食べているか分からないし、数えてしまうとラーメンは身体に悪いと一点張りのアンチラーメニストに食べ過ぎだというもはやテンプレート化した文言で僕は説き伏される。だから数えることはしていない。一風堂や一蘭、家系から二郎系、日本全国に展開しているチェーン店からこじんまり経営している中華料理屋。どんなお店が提供するラーメンも好きだ。　僕はふと考えることがある。僕はいつからこんなにラーメンが好きになったのだろうと。誰しも何かにハマる時、その今の楽しさを

ぼくらの秘密基地

2020年。この年はきっとどこの誰にとっても特別な一年になっただろう。見えない敵によって生活が一変した。それによってその人の生き方、働き方、遊び方、さまざまな生活様式がその敵と共存するように”最適化”された。人と会わなくなると自然と1人で過ごす時間が増える。それにも慣れてきて最近は苦ではないのだが、どうしてもたまに何もすることがない時間がある。そんな時間にはきまって僕は過去の思い出を脳の奥底から取り出してみる。小学校四年生の時の話だ。僕は大阪の田舎で生まれ育った。学校

コロナになって気づいたことがある

ぼくは新卒１年目のサラリーマン。サラリーマンという肩書をもらった学生という表現の方が適切なんだと思う。まずはあなたが抱くサラリーマンを想像してほしい。もちろんオフィスレディーでもいい。いいやこの時代そういう表現はふさわしくないと感じる人は、あなたが思う会社員像で考えてみてほしい。まだ眠気がのこる月曜日の朝。春夏秋冬問わずなぜか布団から出られない朝6時半。温度だけじゃないぬくもりを内にこもらせる毛布を出社という義務が投げ飛ばす。起き上がって寝ぐせを水で濡らしてその間にパンを

サイレン

　僕はいまは東京の郊外で一人暮らしをしていて、平日は在宅勤務で働いています。基本的には1人で過ごすことが多くなったが、だんだんその生活に慣れ始めてきました。ただ人と会うことがやっぱり好きだと最近再認識した出来事があって、１人だけで過ごすことに慣れすぎるのもきっとよくないのだなと思ってもいます。またそんな話も書ければいいな。　これから書く話は、なんだか結論があるようでないようなそんなはっきりとしないものです。僕が書く言葉のどれか１つが読んでくださる方の心に響けばいいなと思っ

レンズ

レンズ僕はカメラが好きです。上手くはないしこだわりとかもないけど瞬間を後世にまで伝えることができるって素敵だなって思うから景色を撮るのもポートレートを撮るのも好きあ、撮られるのはあんまり得意じゃないから不気味な笑みでカウンターするけどあとレンズが好きです外から見ると円柱に丸い透明のガラスが貼り付いてるだけかもって思うですがでも内部は複雑な構造になっていていかにも男心をくすぐるんですよね高いけど単焦点レンズミクロレンズマク

Curious Diver.

夏になると僕は海に繰り出してシュノーケリングをつけて海に全速力でダイブする。いったん海に入ると、2時間は上がってこない。自分なりに海にある神秘を見つけるまでは意地でも上がってこない。もしデートだとしても僕を一旦潜らせてしまえば彼女はきっと止めることはできない。疲れも忘れて無我夢中で、海と交流したい人間だ。そして海から這い出てきて、辟易としている彼女のもとに満足げな顔をして、戻ってくるのだろう。本当に自分勝手なやつだ。シュノーケルをつ

名付け親。

世界中にはいまだに名前がついていないものがいっぱいありますよねー。その中でも特に今回はとある現象についてその名前をつけようかなーと思っています。その現象は普段、スポットが当たるものではなく時に笑われたりもするでもその本質には光り輝く美しいものがあるものなんです。はぁ？ってなりますよね。笑さぁ、なんのことかさっぱりわからないと思います。これからその現象の世界へ招待します。さぁ、以下の３つの情景をゆっくり時間をかけてイメージしてみてく

テレビの現状

　高度経済成長期、長州力と力道山の熱い試合を、日本にいる全ての人が画面に食いついた、そんな時代があっただろう。ドリフターズのコントが人気を博し、決まった時間にお茶の間に集まってみんなで１つの画面を見た、そんな時代があっただろう。ワールドカップで日本代表がベルギーにカウンターで負けた。日本国民は１つの画面を見て肩を落とした、そんな時代も最近あった。そんなシーンを考えてみると、1つの画面には、「みんな」を集める力があった。その力を持っているものが、「テレビ」である

雪と手袋

1月がものすごいスピードで過ぎ去ってもう2月になったあたりまえのように恵方巻きを食べてあたりまえのように豆をまいてあたりまえのようにバレンタインに心を躍らせるそんな2月の始まりだそして今日は、2月8日僕はいま家（シェアハウス）にいる同世代の学生や社会人の男女5人が１つ屋根の下でみんなで和気あいあいと暮らしているのだがそんな温もりに溢れたシェアハウスのリビングのこたつで 1人で座っているみんな出かけているのだ金曜日の晩は家には人

僕は「大人」になった

ぷしゅ、カッ。新幹線に乗っているとどこかしこから缶を開ける音がなる。ぐびぐびぐび仕事終わりのサラリーマンがやっと腰を下ろして、缶を口元へ持っていく勢いよく空っぽの胃の中に放り込まれるものは至高の黄金の液体だ。それを人は「ビール」と呼ぶ。今、僕の手元には銀色に光るアサヒスーパードライがある。そんなに深く考えずに売店で購入したものだ。飲みたいと思って買ったわけでもないのについ買って飲みたくなってしまった小さい頃は、そ

JINSEI DOMINO

パタパタパタパタパタパタパタパタパタ。ドミノが倒れる音ってこんなかんじかな？途中で倒れればその音はこの世で最も不快な音になる完成して倒せばこの世で最も心地よい音になる不思議なものだね。ドミノを眺めてて思ったことがあるんだ。今日はドミノにまつわる話をしていくねこの世に生まれた時から始まる特別なドミノのことを。それはどんな並べ方をしてもいい色も自分で決めてもいい誰にもそれを止める理由はない自由なものなんだ。ただ、１

逆襲

世の中には無くても良いものがある。蚊だ。夏になると不快な音を立てて飛び、人間の血を吸って生きる、小さな悪魔だ。　　　　　　　　　　　　　　僕は町中の蚊を撲滅するべく虫あみとアースジェットを持って街を駆け回った。一日中街中を走り回り数えきれない蚊を退治してあげた。僕はたちまち街のヒーローだ。みんなは気づいてくれないけどね。気がついたら日が暮れていた。家に帰ると疲労からか、すぐに寝込んでしまった。ここからは夢の話である。ふわ

幸せの本質って？

「幸せ」物質的に豊かな国である日本にいて、それを感じることが少なくなってきた。日本人がつい見失ってしまう幸せの本質って一体何なんだろう。ありきたりなテーマかもしれませんが、その本質に深く向き合う機会がありました。これは、全国スペイン語弁論大会に出場し、２位を獲った時の原稿です。ご覧ください。（スペイン語版はこちら。）あなたは今「幸せ」ですか？思い切って「幸せ」と言える人がどれだけいるでしょうか。中には自分は幸せじゃないと感じている人もいると思います。では、幸せ

僕はちんちんを持っていない。

僕はちんちんを持っていない。　僕は男だ。トイレは青い方に入るし、もちろんちんちんだってある。　ある日温泉に行った時の話。ランニングをして汗をかいた身体を流すために、一人でいった。休日なのもあって老若男がこぞって湯につかっている。そして僕はサウナに入って体内の水分を一気にかきだし、水風呂に入ろうとした。しかし水風呂というのは冷たいものだ。リンパとか血流とか余分な中途半端な知識が邪魔をして入るのに躊躇してしまう。　水風呂に飛び込む子ども時代が僕にもあったものだと回顧し

プノンペニスト

記事一覧