4月1日 近くのかっぱ寿司の入口にはガシャポンが置いてある。今日はなぜか、家を出る前から必ず回そうと決めていた。

帰り際、妻と一緒にずらりと並んだ箱を眺める。二人とも当然のように、同じモチーフを探す。

妻が「あ、かわいい」とつぶやいた。風呂イスに座って頭を洗うネコが目に留まる。ねこは5種類。狙うのはもちろん、うちの虎徹だ。

200円を装填し、ハンドルを回す。ガラガラと音を立てて落ちてきたのは、青いシャンプーハットをかぶった黒猫だった。狙いを一発で引き当てたのは生まれて初めてだ。

虎徹が逝って2年が過ぎた。

彼ではない黒猫が、妻のディスプレイの左端にちょこんと鎮座している。