半島の先端に、半島に従うように、周りに小さな島が5つばかり。その中に、ひょうたん型の島がある。半島の先端からは12キロメートル。

家は30軒ばかり、しかし、実際に住んでいる住民は8戸ばかりである。その昔、島から海外に出稼ぎに出た島であり、成功して帰ってきた島民が瀟洒とはいえないまでも、和洋折衷の居宅を建てていた。その居宅も今は空き家である。外れに建てられた中の1軒だけが民宿として開放されていた。

＊

スマホにメッセージが入ってきた。
「来週の土曜日に平島に行きましょう」
特に重なる行事もないので、承諾の返信を送った。

途中の公共施設で待ち合わせ、船着き場に着いた。目の前に、比較的大きな島と並んで小さな島が見える。定期船に乗り込み、潮風にあたる。初春の海風は気持ちがよい。ボブスタイルの髪が伸びてきている。彼女の髪が風に煽られてさらりさらりと翻る。いつものように物静かな雰囲気だ。しかし、何かを秘しているようなまなざしだ。

島に降り立つと、あらかじめ調べ、覚えているのか、見知った足取りで歩いていく。島の中で日用品を置いている商店で、カギを受け取ってきたらしい。もうすでに宿泊の用意がされているという。

集落の端にあり、周辺の建物には人が住んでいないらしい。門づくりの構いがある。横の木戸から入り、庭の飛び石を歩き、玄関のカギを開けると、少しかび臭い匂いが漂ってきた。彼女と一緒にガラス戸をすべて開ける。空気が入れ替わり始めた。

休む間もなく、彼女は浜辺に行こうという。家は空けておいても問題はないという。住民は少なく、高齢化している。浜辺でも人に出会うことはないまま端まで歩いていく。岬の岩場に波が押し寄せては引き返す。

彼女は置いてあった麦わら帽子を被ってきている。後ろ手に回し、海の匂いを嗅ぐように上半身を傾け、目を瞑る。素直な横顔だ。

「前に来て・・」

彼女の前に立つと、顎を背中にくっ付けてきた。やがて、両手を回してきた。彼女の体温と感触が押し寄せてくる。

「好きと言って・・」

いわれるがまま、「好き」という。彼女は答える代わりに、両手を回し、身体をさらに密着させる。太陽が西に傾いている。今夕の夕焼けはクリヤーそうだ。

波を避けながら岬を回ろうとしたが、潮が満ちてきており、砂浜には行けなかった。彼女は手を着いた拍子に岩ガキの殻が指に刺さったらしい。小さな傷だ。血も出ていない。向きを変えて先に進もうとすると、彼女は「うぅん」と地団駄を踏むような仕草をする。

彼女は手を伸ばし、傷口を見せる。彼女の目が「消毒は？」と言っている。促されるように指を口に含んだ。彼女の身体が小さくブルンと震えた。彼女は眼を瞑り、何かを想像している。

散歩を終わり、用意されていた食材で料理した。精進料理のようではないが、質素だ。風呂も済ませ、濡れ縁に並んで座る。

月が上がっている。もう満月に近い。明かりが透けたように明るい。

「朧月もいいけど、明るい月もうれしいね」

彼女も頷いている。彼女はよもやま話をポツリポツリと話す。いつもおとなしめで、控えめだ。話すこととは別に、頭の中で反芻しているのか、肌艶がほのかに紅みを帯び始め、唇から吐息が漏れそうだ。こちらを向いた目が潤み、促している。

＊

夜も更けてきた。立ち上がり、濡れ縁と画しているガラス戸を閉めようとすると、

「いいの、開けておいて・・・」

月明かりがそうさせるのか、確かに気持ちがよい。

濡れ縁近くに布団が敷かれた。

彼女は綿の浴衣風寝巻きを着ていた。

「後ろを向いていて・・」

背後で衣擦れの音がする。帯が解かれ、畳に置かれたようだ。衣擦れの音が終わり、風の動きで、彼女が布団に横たわった。

上ずった彼女の声。

「いいわ・・・」

振り返ると、彼女の身体を綿の浴衣風寝巻が覆っている。彼女の胸が早鐘を打っているようだ。目を瞑り、唇はかすかに開かれている。

ゆっくりと彼女の身体を覆っている浴衣を剝いでいく。彼女の吐息が漏れてくる。浴衣を取り去っていくと、月明かりが彼女の身体を照らし出していく。

（きれいだ）彼女は軽く布団を摘まむ。剝きだされた彼女の身体が起伏しながら蠢いている。

＊

＊

帰りの船の艫舳（へとも、船尾）で遠ざかる島を見ながら、やや首を傾けながら、窺うように、
「楽しかった？」
目がいたずらっぽい。
「そうだね」
「おいしかった？」
料理は確かに手際のいいものだったが、材料不足は否めない。
「・・・」
黙っていると、彼女はむくれてしまったが、口に出して言えない彼女の目が尋ねている。

（満足できた？）

思い出していた。月明かりに浮かぶ彼女の身体の蠢きを。