鼻歌を歌いながら顔を洗っていると、
「二十一世紀の精神異常者でチュか」
　とびすが言った。
　よく知ってるなあ。こんな古い曲。
「名作でチュー。歌詞も好きでチュー」
「あ、そうか。猫の足、鉄の爪、だもんな。ネズミにはリアルだよなあ」
「まったく」
　とびすはため息をついた。よほど嫌な目にあっているのだろう。
　私は、顔にシェービングクリームを塗りたくった。これを忘れると、血だらけになる。最近のひげ剃りは恐ろしい。
　つい先日、量販店で買ってきたついでにパッケージをよく読んだら、「452刃」と書いてあった。
　なぜだか知らないが、ひげ剃りの刃というのは、無限に増えていくものらしい。昔は3枚でも十分だったのに。
　物知りの電子ネズミに聞いたみた。
「ヒトのひげは剃れば剃るほど太く堅くなっていくと聞いたでチュー」
　そういうものなのか。
　私のひげは鉄よりも堅い。たしかに、「3枚刃」や「5枚刃」ではもはや剃れる気がしない。しかし、それでは高校生にしてすでに「452枚刃」を使っている息子の将来はどうなるのだろう。
　考えるだに恐ろしい。
　びすといっしょに、
「猫の足　鉄のひげ」
　と歌った。

（了）