（全文、無料で読めます。投げ銭歓迎。）

　一年に一日、しかも午前中だけ営業するという幻の店がある。元旦屋である。
　売り物は、一見おみくじに見えるが、もっとおごそかだ。元旦の計である。
　その昔はちょっとした書家として鳴らしたおやじが、ものすごい速さで書き殴った紙を、おかみさんがするすると巻いて商品に仕立てる。
　中野の目眩坂の途中にあるのだが、噂は噂を呼び、いまや全国から客がやってくる。
「三万円の計をくれたらんかい」
　という堺商人がいるかと思えば、
「五百円の計をください」
　という近所の中学生もいる。
　その場であけて大自慢する者もいれば、財布にしまってこっそりと姿を消す者もいる。
　当たるとか当たらないとかで売れているわけではなく、なんとなく、ありがたいのだ。
　そんな大賑わいの中、
「五円の……」
　と呟いた男がいた。三十五歳くらい。全身黒っぽい服装で、一目で飯を食えていないことがわかる。
　やめておけばいいのに、男はその場で巻紙をするすると開いた。
「三途の川を渡る」
　シーンとあたりが水を打ったように静まりかえった。
　男はなにを思ったか、深々と一礼すると静かに去っていった。

（了）