「なんで結婚しないんだよ」
　と、オレは同僚に言った。
　回りに独身男ばかりいると、なんだか自分だけが貧乏くじを引いた気分になる。
「こんな出会いのない職場で結婚できるほうがどうかしてる。おまえは外で見つけてきたから関係ないだろうけど」
「見つけたんじゃねえよ」
「じゃあどうしたんだ」
「スーパーに注文した」
　同僚はあきれ顔で、
「最近のスーパーってそんなこともしているのか」
　と言った。
「ゆりかごから灰までなんでも売ってるさ」
　オレはスマホを取り出し、ネットスーパーにアクセスした。
　右側のカテゴリーから、結婚→嫁を選択する。
「さあ、どうする？」
「なにが」
「条件だよ」
「女ならなんでもいいよ」
　と友人は答え、オレはニヤッと笑った。　
「ホントだな？」
「そのかわり、なるべく安いのにしてくれよ」
　さすがに後ろめたさを感じる。
「条件なしだとすげえのが来るぞ。うちに見に来るか？」

「すまん。暴れるとは思わなかった。頭、大丈夫か？」
「まだくらくらする。やっぱり、条件つけるわ」
「そのほうがいい。オレも安いほうがいいと思って失敗したんだ」
　ふたたびネットスーパーにアクセスし、嫁を条件検索した。
「顔、モデル級。身長、160センチ。体重、50キロ以下。四大卒。言語、日本語。前科なし。入れ墨なし。ヒモなし」
　検索。
「5000万円だってさ」
「ははは。バカヤロー」
「いくつか条件抜くか」
　結局、体重、60キロ以下。言語、日本語。前科なし。入れ墨なし。ヒモなしというところまで条件を落とした。
「さて、これでいくらまで下がるかだな」
「タッチしてくれ」
　オレは無言で画面を見せた。1000万円。
　同僚も無言。

（了）

お気に召しましたら、スキ、投げ銭をよろしくお願いします。