「ん？」
　大国部長は、目をこすった。
　視界の端にひとの形をした変なものが見えるのだ。形というより影というか、光の屈折というか、そのようなもの。
　人型の空気のゆがみが部下に覆い被さっていくのを見て、
「あっ、大河原くん」
　と思わず小声を上げたが、大河原はぴくっとも反応しない。
　居眠りしているのだった。とたんに、大国は上司モードに切り替わり、
「大河原くん！」
　と大声で叫んだ。
　大河原ががばっと身を起こして、「わっ。はいっ。犬ではありません」と叫んだ。
「なにを寝ぼけているんだ、君は」
「あっ」
　と、今度こそほんとに目を覚ました大河原は「すみません」と謝った。「おかしいなあ、さっきまでシャンとしてたのに」
「君、たるんでるぞ」
　といって、大国はまた部長席に深く背を預けた。ああ、暇だ。不況で受注が減り、部下の監視くらいしかすることがない。

　帰りの電車でぎくっとした。
　つり革につかまって、座席を見回すとほとんどの者が居眠りをしている。それはいつもの光景といってよかったが、寝ている者の周りの空気がどうも微妙に歪んでいるのだ。

　わしゃ、睡魔が見えるようになったのかもしれん。
　そう思って注意深く暮らしていると、日々、街に睡魔が増えているのがわかった。会社はもちろん、家の中にもウロウロしている。

　大国には、睡魔をただ見ることしかできない。ときどき、宿題をしている息子に近づいてくる睡魔を「しっしっ」と追い払ったりはするが、学校にまでついていくわけにはいかない。
　まして、会社で空気相手に「しっしっ」などと言っていると、自分のほうがリストラの対象になってしまう。
　ゆらゆら揺れているこの空気が不況の原因なのだな、と部長席で尻をもぞもぞさせながら大国は確信した。

（了）