サッカー部だった高校生のころ、Ｔくんという友達がいた。

Ｔくんの家は、高校からずいぶん遠かった。電車とバスを乗り継いで、１時間以上はかかる。それでもみんな、なにか理由を見つけてはＴくんの家まで出かけ、泊まっていた。

……理由は明白だ。彼の家には、男子高校生の永遠のあこがれである「きれいなお姉さん」が住んでいたのだ。

女きょうだいを持たず、しかも男子校に通っていた当時のぼくには、同じ空間に「きれいな女のひと」が住む人生なんて、想像することもできなかった。

さて、そんなＴくんの家で遊んでいたある日のこと。冷たいものでも食べたのか、急にお腹が痛くなったぼくは、トイレを借りることにした。

けっこうなお金持ちだったＴくんの家には、２階にもトイレがある。話によるとそのトイレは、ほとんど彼とお姉さんしか使っていないらしい。おしっこで借りることは何度もあったけど、便座に腰を下ろしたのは、それがはじめてだった。当然、便座のあたたかい最新型のウォシュレットだ。

しかし、まさか世のなかに便座をあたためるトイレがあるなんて、想像すらしたことなかった当時のぼくは、馬鹿だなあ。座った瞬間にそれを「お姉さんのぬくもり」だと思い、にやにやのへらへら。ひとり頬を赤らめ、なんだか悪いことでもしてるような罪悪感のなか、静かに用を足したのだった。

いや、そろそろ便座の温かさがうれしい季節ですね。というお話です。