幼稚園のグランド。
 
「たっち！」
「あ、ずるい！まて～」
 
「つかまらないよ～へぇ～だ」
 
「こっち、こっち」
 
「たっちぃ！」
「え？！」
 
「おにかわったんだよ～だ」
「そっちもずるっけ」
 
「はい！
　ここはあんぜんちたいだから、
　はいっちゃダメなんですぅ」
「あんぜんちたいは１０びょうしか、
　いてだめなんですぅ。
　１２３４５６７…」
 
「は～や～い～！
　ちゃんと１０びょう、かぞえてください」
「い～ち、にぃ～、さ～ん、しぃ～、
　ご～」
「にげて～！」
 
【……」
【……」
【……」
【……」
【……」
 
子供の背丈ほどの草が、
生おい茂しげってる。
 
そこに、
色の剥はがれて錆さびびついた遊具ゆうぐが、
顔を出し息継いきつぎをしている。
 
最期さいごの時を待つように。
 
その奥には見慣れない白い箱がひとつ。

「せんせい、これなあに？」
「これ？これは昔むかしの道具どうぐ」
 
「どうぐ？」
「百葉箱ひゃくようばこってう言いうんだって」
 
「しゃくしょうばこ？」
「一いち、十じゅう、百ひゃくの百葉箱ひゃくようばこ。
　昔むかしはこれで気温きおんを測はかってたんだって」
 
「きおんってなあに？」
「気温きおんってお外そとの温度おんどのことよ。
　今いま、寒さむいか暑あついかがわかるの」
 
「ひなもわかるよ。いまはあつい」
「そう。それがこの百葉箱ひゃくようばこにもわかるの」
 
「ひゃくひょうばこ、おりこうさん？」
「そう、ひなちゃんも百葉箱ひゃくようばこもおりこうさん」
 
「おりこうおりこう」
「でもこれはもう動うごいてないの。
　園長先生えんちょうせんせいがね、
　上うえについてる風見鶏かざみどりが可愛かわいいからって、
　小学校しょうがっこうで捨すてられそうになった箱はこを、
　もらってきてくれたの」
 
「かぜみどり？」
「この上うえについてる、この鳥とりさん」
 
「なかないにわとりさん」
「そうね、鶏にわとりなのにね。
　園長先生えんちょうせんせいがみんなが喜よろぶからって。
　ひなちゃん鶏にわとりさん好すき？」
 
「すき！」
「私わたしも好すきよ。
　箱はこの中なかは何なにもないから、
　花壇かだんの肥料ひりょうが入はいってるだけだけど…」
 
「……」
「でもね！この鶏にわとりさんは、
　風かぜがどこから吹ふいてるか、
　わかるんだよ」
 
「そうなの？」
「いつもグルグル回まわってるでしょ？」
 
「まわってる！ぐりんぐるんぐりんぐりん」
「あれは風かぜの向むきが変かわってるの」
 
「かぜ、たくさんあつまってるの？」
「そうよ」
 
「ちょうど高台たかだいだから、
　お山やまの方ほうから下したの川かわの方ほうへ。
　だいたいグランドのみんなの方ほうを見みてるね」
「うん。
　ときどき、にわとりさんみえなくなっちゃう」
 
「そうね。こっち見みてると、
　ただの板いたになっちゃうからね。
　いつもみんなのこと見守みまもってるんだよ」
 
「じゃあ、ありがございますだね」
「…ありがとうございます…だね」

隅すみにある百葉箱ひゃくようばこ。
白が落ち灰色になっている。
 
その上にはあの風見鶏かざみどりが立っている。
 
幼稚園の閉められた門の前に５人の人影。
 
「明日ですね」
「そうですね」
「思い出消えちゃう」
「ここのあるのが当たり前だと思ってた」
「寂しぃ…心の中だけの風景になっちゃうの…」
 
「……」
「……」
「……」
「……」
「……」
 
キーコ
キーコ
キーコ
 
「鳴いてる。先生鳴いてる」
「…鳴いてるね」
「にわとりさん、鳴いてる」
「ないて……」
 
「こっち向いて鳴いてる…」
「……そ…そうね」
 
「先生」
「…はい」
 
「ありがとうございますだね」
「ありがとう…ございました」
 
キーコ
キーコ
キーコ