盆に休みが取れなくて、
有給取って一足先に祖父母の墓を掃除してきた。

隣の墓にも掃除してるおじいさんがいて、

「死んでからも拭いてやらにゃいかんのかい。全くもう…」

とブツブツ言いながら墓石をピカピカに磨いていた。

その後水汲み場で一緒になって話した。


奥さんが早くに寝たきりになって、
ずっと介護をなさってたらしい。

「皺くちゃの癖になあ、毎日化粧するんよ。

誰か来たら恥かしいってよ。
口紅ワシが塗ってやるんよ。
今更恥かしい事あるかい、てなあ。
化粧品たんまり余らせやがってなあ。
ババアの面塗ったくったのより、
今の墓石の方がよっぽど綺麗だっつうに。

今だってまだ盆前だってのに、夢に出やがる。
人来る前に綺麗にしてくれってよ。

面倒くせえ女房だよなあ」

とまたブツブツ言いながら、
そのわりに花は物凄く沢山飾って、
もうピカピカの墓を私が帰るまでずっと磨いてた。

よく見たら顔はニコニコしてた。

和んだというか・・・

ちょっと泣きそうになった。