眼の前の座席には老婆。
ベージュのモッズコートに、同じくベージュのベレー帽、同じくベージュのマスク。白髪のショートカット。黒いパンツから覗く靴下はショッキングピンクである。
良い。とても良い。

私は常に行く先を案じている。
温泉は恐怖である。自分の未来がタオル1枚で真剣に背中を流しているのである。
着飾る文化をこれほどありがたく思ったことはない。