夜。

冷え切った空気。

雨が降っている。

傘を持つ手に雨粒が当たって痛い。

早く帰って。

早く帰って暖かい甘酒か、お茶を飲もう。

雨粒の一つが、風船みたいに膨張した。

雨粒の凸レンズ。

無数の微生物がいる。ゾウリムシ、ワムシ、ツリガネムシ、アメーバ。

みんな、必死で動いている。

雨粒は、中にいるものの意思とは無関係に、地上へと落下する。

ちょうど地球が、人間の意思とは無関係に、自転と公転を繰り返すように。

そこに、僕らはいない。

雨粒のレンズは、縮小し、僕の目を直撃した。

傘を地面に落としていたのだ。

「ははははははは、ははははははは！」

大声で笑った。雨粒が口に入る。

可笑しかった、何かが可笑しかったのだ。

僕らの意思とは無関係に、歯車は回っていく、そのことが。

酒粕は買ってある。

暖かい甘酒を飲んで、一息つこう。