「例えば、君が。」

中学生の頃、放送委員は無敵だった。みんなが給食を食べる間、放送室でTVを観れるし、先生たちに隠れてゲームも出来た。そして何より、好きなCDを好きなだけかけることが出来たのだ。
多感な思春期真っ只中の小さな僕らの世界では、喧嘩が強いことより、勉強が出来ることより、スポーツが得意であることより、自分の好きな音楽で学校中を包むことの方が、とびきり凄いことだと思っていた。

そんなわけで僕は中3の時に放送委員になりたかったけど、クジで体育委員になってしまい絶望したのを覚えてる。それでも仲の良い友達が放送委員になってくれたから、僕は頼んで、ゴイステや19、ドラゴンアッシュにリップスライム、キックザカンクルー。好きな音楽を好きなだけかけてもらい、さらに給食で好きなメニューが出た日にはもう優勝だった。

ある日、片思いしてた女の子が、
「ひかちゃん音楽好きだよね？　この人、全然知られてないけど凄くいい歌だから」。

そう言って1枚のCDを貸してくれた。僕ですら知らない、無名の新人女性シンガーソングライターのCDだった。

「恥ずかしいから他の人には絶対教えないで」。

この高鳴りをなんと呼ぼう。小学校1年生の頃から中3までずっと好きだった初恋の娘に。初めての秘密の共有に、オススメのCDを貸してくれたことに、僕は嬉しくて嬉しくてたまらなかった。

僕は彼女に喜んでほしくて、サプライズで放送委員の友達に頼んで、給食の時間にかけてもらったんだ。

彼女どんな顔するだろう。

きっと喜んで、はにかみながら可愛い笑顔を見せてくれるに違いない。

曲が流れた時、それは起きた。

「なんだよこの曲」
「知らねーよ」
「誰だよリクエストしたの」

いつもと違う雰囲気の曲に、クラスの男子たちから非難が殺到した。

彼女はうつむいていた。僕はどうすることもできなくて。うつむいた彼女と目があうと、彼女は怒るわけじゃなく、とても、とても悲しい目をしていた。

好きな人を喜ばせるどころか、傷つけてしまった。なんてことをしてしまったんだろう。なんでこんなことになってしまったんだろう。

僕はとうとうその娘に謝ることも出来ずに、借りたCDを返すことも出来なかった。

それから17年。

つい先日、営業で地元のお祭りに参加した時のこと。ステージでの出番が終わり、地元の友達と談笑していたら。その娘が観に来てくれていた。

両手には赤ちゃんを抱えていて。
その周りを走り回る小さい女の子には、その娘の面影があった。

「面白かったよー。すごいね、頑張りよるね」

その時も僕は謝れなかったけど、許してもらえたような気がした。そもそも彼女はあの時のそんな些細なこと、少しも気にしてなくて、なんなら覚えてないかもしれない。それでもなんだか僕は、勝手に許してもらえたような気がしたんだ。男ってやつは勝手だ、そして馬鹿だ。どうしようもないよ。

あの時、君が貸してくれたCDの曲名は思い出せない。どんな曲だったかも今じゃあやふやだ。それでも、あの時の彼女の悲しい顔と、笑ってくれた顔はしっかりと覚えている。そしてなんだかわからない、この言葉にならない名前の無い感情は、心臓の奥の方でずぅっとこびりついてる。

例えばそれが、青春だった。

■サンシャイン・坂田光
東京NSC16期生。1987年8月4日生まれ。福岡県みやま市瀬高町出身。みやま市観光大使。実家はセロリ農家。SCHOOL OF LOCK！3代目校長