朝、玄関のドアを開けたとき、カタッと何かがぶつかった。
　廊下で見つけたのは真鍮製のライターだった。見慣れた彼女のものだ。
　僕はズボンのポケットに入れてそのまま出かけた。

　昼下がり、用事を済ませた帰り道、公園に寄った。
　ベンチに座り彼女のライターを取り出した。
　カチッと小気味良い音とともに蓋は開く。
　しかし親指でいくら弾いても火が点かない。
　何とも言えない不安にライターを持つ手が汗ばんだ。

　「いらっしゃい」
　いつもの煙草屋のおやじが出てきた。
　「このライター壊れてるみたいで‥‥」
　おやじはライターを受け取ってカチャカチャといじくり回した。
　「ああ、フリントが無くなってるよ」
　「フリント？」
　僕は彼女のライターの仕組みを教えてもらった。オイルを燃料にしたオイルライターで、フリントすなわち発火石の火花で火が点くことなどなどである。
　火が点かないのは、消耗品である発火石が無くなったからだった。
　おやじに手ほどきを受けて発火石を補充した。

　夕方になっていた。公園のベンチで彼女のライターで火を点けてみた。
　穏やかな光を放って炎はボッと微かに音を立てて瞬く。
　その炎に、しなやかな指に挟まれたラッキーストライクが近づいた。

　いつもの香りに包まれて彼女にライターを手渡す。
　「忘れ物」
　彼女は僕のポケットに発火石を押し込んだ。