数年前に弟が結婚して、この数年で女の子と男の子の子供ができた。僕からすると姪っ子と甥っ子である。
　僕が結婚できずに子供もいないから、両親にとっては待望の孫だ。可愛い孫であり、我が家の苗字を残してくれる大切な後継ぎ。両親の喜びようは凄まじかった。親戚一同が「こんな満面の笑顔は初めて見た」と驚くほどの喜びよう。
　僕も嬉しいと思った。弟が結婚して子供が出来てとても嬉しい。本当に良かった。本当に本当に心から良かったと思っている。これは紛れもない本心。

　でも、無条件に姪っ子と甥っ子を可愛いと思えるかというと、そうでもない。姪っ子と甥っ子を可愛がれない。これも紛れもない本心。

　正直な話、産まれた当時からずっとそうだったのだが、弟夫婦、両親、親戚、などには「姪っ子ちゃんも甥っ子ちゃんも可愛いね～」というポーズを作って見せることはできていた。そうすることで周りの人もみんな喜ぶし、自分も本当に姪っ子と甥っ子を可愛がれるようになるかもしれないと思ってた。

　でも今はそのポーズを作ることも面倒くさくなってしまった。スマホのアプリで姪っ子と甥っ子の写真を共有して見れるようになっているのだが、今は全く見ていない。どれくらい大きくなったのか、何をしているのか、全く知らない。知りたいと思わない。
　きっかけは、入院。
　病気になって左腕と左足に麻痺が残り、動かせるようになる為に今もトレーニングを続けているけど、以前と完全に同じように動けるまで回復することはないだろう。それは自分でも分かっている。
　こんな僕と今からお付き合いしてくれて結婚してくれる人などいない。絶対にいない。自分の子供ができることもない。絶対にない。
　僕は今からでもやりたいことがあって、大抵のことに関しては今でも未来の希望を捨てていない。だけど、結婚や子供は自分だけではどうしようもない。結婚して子供ができる未来は僕にはない。絶対にない。
　自分の子供でもない小さな子に興味も関心も湧かない。

　姪っ子と甥っ子を可愛がれないのは、ただの僻みだ。
　汚く歪んだ僻み。
　そんなことは自覚してる。
　間違っているのは僕だ。
　そんなことは自覚しいる。

　自覚してるつもりだが、それでもほんのちょっとでもほんの一瞬でも誰かに同意して貰いたくて、一言でも「気持ちが分かるよ」と言って貰いたくて、間違っているとしても僕の気持ちを受け入れて貰いたくて、仲の良い友達にこの気持ちを打ち明けたことがある。すると、
「私は姪っ子と甥っ子が可愛いな～。一緒に遊んだりするもん」と言われてしまった。
　やっぱりそれが普通だよね。それが普通の当たり前の感覚。

　でも、僕は姪っ子と甥っ子を可愛がれない。
　別に嫌いではない。嫌がらせしたりはない。誰かに文句を言ったりもない。誰にも迷惑はかけない。
　ただ、可愛がれない。
　どうしようもないんだ。