「別離」は
1934年11月13日の日付をもつ作品。
5節21連の
中原中也としては中位の長さの詩です。
未発表詩篇／草稿詩篇（1933～1936年）の
前半部に位置しています。

■

別離

　１

さよなら、さよなら！
　　いろいろお世話になりました
　　いろいろお世話になりましたねえ
　　いろいろお世話になりました

さよなら、さよなら！
　　こんなに良いお天気の日に
　　お別れしてゆくのかと思うとほんとに辛い
　　こんなに良いお天気の日に

さよなら、さよなら！
　　僕、午睡（ひるね）の夢から覚めてみると
　　みなさん家を空（あ）けておいでだった
　　あの時を妙に思い出します

さよなら、さよなら！
　　そして明日（あした）の今頃は
　　長の年月見馴れてる
　　故郷の土をば見ているのです

さよなら、さよなら！
　　あなたはそんなにパラソルを振る
　　僕にはあんまり眩（まぶ）しいのです
　　あなたはそんなにパラソルを振る

さよなら、さよなら！
さよなら、さよなら！

　　　　　　　　（一九三四・一一・一三）

　　２

　僕、午睡から覚めてみると、
みなさん、家を空けておられた
　あの時を、妙に、思い出します

　日向ぼっこをしながらに、
爪摘（つめつ）んだ時のことも思い出します、
　みんな、みんな、思い出します

芝庭のことも、思い出します
　薄い陽の、物音のない昼下り
あの日、栗を食べたことも、思い出します

干された飯櫃（おひつ）がよく乾き
裏山に、烏が呑気に啼いていた
ああ、あのときのこと、あのときのこと……

　僕はなんでも思い出します
僕はなんでも思い出します
　でも、わけても思い出すことは

わけても思ひ出すことは……
――いいえ、もうもう云えません
決して、それは、云わないでしょう

　　３

忘れがたない、虹と花
　　忘れがたない、虹と花
　　虹と花、虹と花

どこにまぎれてゆくのやら
　　どこにまぎれてゆくのやら
　　（そんなこと、考えるの馬鹿）

その手、その脣（くち）、その唇（くちびる）の、
　　いつかは、消えて、ゆくでしょう
　　（霙（みぞれ）とおんなじことですよ）

あなたは下を、向いている
　　向いている、向いている
　　さも殊勝らしく向いている

いいえ、かういったからといって
　　なにも、怒（おこ）っているわけではないのです、
　　怒っているわけではないのです

忘れがたない虹と花、
　　虹と花、虹と花、
　　（霙とおんなじことですよ）

　　４

　何か、僕に、食べさして下さい。
何か、僕に、食べさして下さい。
　きんとんでもよい、何でもよい、
　何か、僕に、食べさして下さい！

いいえ、これは、僕の無理だ、
　　こんなに、野道を歩いていながら
　　野道に、食物（たべもの）、ありはしない。
　　ありません、ありはしません！

　　５

向うに、水車が、見えています、
　　苔むした、小屋の傍、
ではもう、此処からお帰りなさい、お帰りなさい
　　僕は一人で、行けます、行けます、
僕は、何を云ってるのでしょう
　　いいえ、僕とて文明人らしく
もっと、他（ほか）の話も、すれば出来た
　　いいえ、やっぱり、出来ません出来ません

■

この頃だれか特定の人との別れがあったのか。
近く決まっている帰省がきっかけになって
別離の詩を生むことになったのか。
それまでに経験した
だれかとの別離のことか。
もっともっと古い別れのことか。

まっさきに
浮んでくるのは
「在りし日の歌」の中の「三歳の記憶」です。

ああ　怖かった怖かった
――部屋の中は　ひっそりしていて、
隣家（となり）は空に　舞い去っていた！
隣家は空に　舞い去っていた！
――という最終連は、

「別離」の第１節第３連の
さよなら、さよなら！
　　僕、午睡（ひるね）の夢から覚めてみると
　　みなさん家を空（あ）けておいでだった
　　あの時を妙に思い出します
――というこのシーンと重なります。

□

ここで
中原中也の
誕生から幼年期についての
弟思郎の記述に注目しておきましょう。

　中原中也の一生は、故郷との関係で、三つの時期に分かれる。
一、幼年期（出生より小学校入学まで―6年間）
　中也は、明治40年4月29日、山口市で生まれた。6か月後、旅順に赴く。以後、柳樹屯―広島（この間6か月間、山口）―金沢と、父の任地に随い、小学校入学時に山口に帰る。幼年時山口にいた期間は、前後1年間で、大部分は故郷山口を離れた父母の膝下にある異郷にいた。幼時原体験、幼時原風景のほとんどは故郷以外のところにあった。
（学燈社「中原中也必携」所収「事典・中也詩と故郷 中原思郎」より。1979）

よく知られたことですが
中原中也は
小学校入学まで
「土着民」ではなく
「漂流者」であったということが
この発言から理解できます。

□

「三歳の記憶」は
ある日昼寝から目覚めたら
隣の家が引っ越した後で
もぬけのカラになっていて
その森閑（しんかん）としたたたずまいが
幼心に恐怖感をもって受け止められ
その後もずっと
その時のイメージが残って
一種トラウマとなっている状態を
歌ったものであったことが思い合わされます。

「別離」のこの第１節第３連も
同じ思い出を歌ったものに違いありません。

幼時に体験した
引っ越し＝別離の怖かった思い出と
帰郷の列車を見送りにきた女性との別離と。
まったく関係のないはずの二つの別離が
ダブルイメージとなる
不思議な詩世界の出だしです。

□

そもそも
だれに、さよならし、
だれに、お世話になりましたと言っているのでしょうか。
ここに出てくる女性は
だれでしょうか。

奥さんの孝子ではありませんし
母堂のフクでもなさそうですし
……
長谷川泰子でしょうか。
それとも、交流のあった他の女性でしょうか。
そうではなく
架空の女性なのでしょうか。

□

第２節に入っても
幼時の思い出が
次々に浮んできます。
日向ぼっこをしながら爪をカットしたあの日
芝のある庭
薄日のさす静かな昼下がり
栗を食べました。

陽に干したおひつが乾いて
裏山ではカラスがのんきな声で鳴いていました。

幼時漂流者ならではの
豊富な記憶を
なんでも
思い出します
なんでも思い出しますが……。

いや
どうしても言えないことがあります。
思い出すけれど
これだけは言えません。
言わないでしょうと
なにやら
人に言えない秘密を
思い出してしまいました……。

□

第３節は
その秘密を明かしているのでしょうか。

幼い日の
どうやら
初恋というには子どもであり過ぎて
どうやら
性的というには
エロチック過ぎる経験のことでしょうか。

その手、その脣（くち）、その唇（くちびる）の、
　　いつかは、消えて、ゆくでしょう
――という、
この初々しくも
性的な匂いのする
忘れることができない
虹と花の思い出。

それを
（霙とおんなじことですよ）
――と思えるのは
現在の詩人なのでしょうか？

□

第４節では
がんばっている僕が
ついに本音を出して
キントンのような甘いものが食べたいと、
きっと母へ言ってみたものの
無理を言ってしまったと
すぐさま反省する優等生だった僕の思い出。

第５節は
見送ってくれた友へか
いや、付き添ってくれた母へなのか

ではもう、此処からお帰りなさい、お帰りなさい
　　僕は一人で、行けます、行けます、
――と意地でも自力で行くからと
さよならを言いますけれど
もっとほかの話もできたはずなのに
――と思ってみたり
いや、やっぱり、できないできない
あれやこれや悔いが残り……

それにしても
目の覚めるように
あでやかなパラソルを
クルクルっとまわすあなたがまぶしい。
目の裏に焼きついて離れません。