95歳は珍寿というらしい。
99歳は白寿ということは知っていたけど。
もう、何寿だろうと毎年お祝いしよう。

誕生会計画

誕生会の計画を早くから立てた。

母の好きな料理屋に行くつもりだったけど、
遠い所は無理みたい。
毎年、料理と眺めの良い店でお祝いしてたけど、
今回はあきらめよう。

では、お弁当にしてもらうのはどうだろう?
電話でお店に相談したけど、無理だった。

では、もう一つのお気に入りの店はどうだろう?
母お気に入りのメニューもたくさんある。
場所も近いし。

母に聞いてみたら、外に出るのが嫌みたい。
疲れた時、家ならすぐ横になれるもの。

不安なんだな。

結局、もう一つのお気に入りのお店に仕出しをお願いした。
我が家でゆっくりお祝いしよう。

あとはお花とケーキの注文。
母の誕生祝いに乗っかって、みんなで
美味しいものを食べる会だ。

平和な一日

警報級の大雨だが、予定通り皆が揃った。
よくぞご無事で!
集合の途中に何事かあれば、母の寿命が縮む。
長寿を祝う会なのに、寿命を縮めてはいけない。

お花とケーキを取りに行き、
料理も無事に届いた。
家ですることにして、良かった。結果論だけど。

外は激しい雨。
でも、家の中は穏やかで優しい。

平和だ。

皆が揃った。
といっても母と、私たち娘とその連れ合いと。
たまたま妹について来た可愛い母のひ孫と。

平和だ。

母が普通に呼吸ができること。
私たちにつながる人たちに心配がないこと。
皆が元気で健やかなこと。
今、ここに砲弾が飛んでこないこと。

うっかり!

ケーキのロウソクに火をつけてみんなで歌った。
♪Happy　Birthday　to　you♪

「ふーってして」と私が言うと
妹が「大丈夫?危なくない?」と心配そう。
あっ!　そうだった!!
酸素を吸っているから、
近くでロウソクに火をつけたり
お線香を焚いたらいけないのだった。

慌てて灯を消そうとするのに、
慌てているから消えない。
母の代わりに「ふーっ」とする人、
手で消そうとする人。
みんなが起こす風で火はゆらゆらして、
ドキドキした。

妹が言った意味は、
「お母さんは肺の病気で呼吸がきつくなるから」
ふーっとするのは危険かも、ということ。

私が酸素濃縮器と炎の関係で慌てたのだって
早とちり。
機械の近くで火や煙を出してはいけない、
と言われていたのだ。
機械は食事会の隣の部屋にあって、
チューブを引いているのだから大丈夫。

そのことに気づいて、皆で笑った。

来年の桜

「来年の誕生祝はお母さんの好きなレストランに行こうね」と妹が言う。
気が早いな。

来年、か…。

「来年の桜は見れるでしょうか」
そんなセリフをどこかで聞いたか
読んだ気がする。
命のことをやんわりと尋ねる
美しい聞き方だと思う。

ここで、ハタと考える。
どうして桜なんだろう?

来年のチューリップ
来年のアジサイ
来年のヒマワリ
来年のモミジ…

季節を感じるなら何でも良いような気もするけど
「来年の桜」
確かに、これがなぜかピッタリする。

1か月前は「今年の桜は見れるのか?」
そう思っていた。
早く咲く山桜は見た。緋寒桜も見た。

これから八重桜やソメイヨシノが咲いてくる。
お花見に行こうね、と楽しみにしているのだ。
まずは今年の桜を堪能しよう。

「来年のことを言えば鬼が笑う」

チョッと違うか?

やっぱり日本人は桜が好きなのかな、と思う。
自然が好きなのだ、きっと。四季があるし。
花鳥風月。
美しいものが好きだし、そこに人生の何かを重ねる。

一見調子が良いけど

母はごちそうを食べた。
「お刺身、おいしいね」と食べた。
ケーキも食べた。
去年からすると、食べる量は恐ろしく
減ったけど。

そうやって、身体は旅立つ準備をするんだよ

ある人に教えてもらった。
妙に納得。そうなんだ。

すでに体重は10Kほど減ったことを知っている。
この1～2か月で。
一緒にお風呂に入るから知っている。

かなり細くなった足を撫でながら
「若いとき、こんなに細かったら
良かったのにね」と母が言う。
「そうね」と小さく相槌を打つ。
それ以上スマートにならなくて良いよ。

体重計にそっと乗っている。
「何キロだった?」と聞いてみた。
「そんなに減ってない」とちぐはぐな返事。
正直に言いたくないのだね。

かなりぽっちゃりだったけど、
下着もサイズダウン。
今までのは大きすぎるので、新たに買った。

昔は「母を背負いてあまりの重さに三歩あゆまず」
なんてからかったこともある。ごめんなさい。
いや、背負うなんて考えるのも無理なほど、体格が良かった。
背は低いけど、ぽっちゃりさん。

今、本当に背負えそうでコワイ。
背負ったら泣いちゃいそうだ。

来年の桜が見れたらキセキだろうな。