バレンタインの夜、絶対にかけてはいけない人に電話をかけた。

　「もしもし」

　聞き慣れた低い声が聞こえたとき、驚いて思わずスマホを落としそうになった。
　夢にまで出てきた愛しい人の声が、はっきりと耳奥に響く。
　唇の動きまで、想像できそうなほどに。

　「……絶対、出ないと思った」

　声が震える。言葉をつなぎたくても、脳の奥がじんとしびれて舌が回らない。

　「君と話したくて、待ってたんだ」

　時計の針はもうすぐ12時をさす。バレンタインが終わる。
　テーブルの上には、綺麗にラッピングされたチョコレートの箱が投げ出されている。

　「ご家族は？」

　奥さんは、と聞きたいのを、かろうじて言い換える。
　毎年、渡せない、渡せるはずもないものを、会社に持っていき、鞄から出さずに家まで持ち帰っては、次の日のゴミに出す。
　叶うことのない思いは、どんな食べ物よりも苦い。

　やがて、淡い笑いを含んだ声が受話器の奥から響いた。

　「君と、話がしたいから、電話を取ったんだよ」

　電話の向こうは静まり返っている。まるで月の裏側の”静かの海”とつながっているみたいに。

　「お久しぶり、です」

　緊張して、変な挨拶が出てしまった。電話の向こうの彼の姿を、うまく想像することができない。オフィスで見慣れた笑顔や、うっかりデスクでうたた寝した時の、間抜けな寝顔はすぐに思い出せるのに。

　「どう、元気？」

　何でもない、みたいな声で彼は続ける。それが悔しくて、平静を装う。

　「少し痩せました」

　「仕事、忙しいのか？」

　「理由、それだけじゃないです。知ってるでしょ」

　「出張土産を渡してくる奴がいなくなって、ダイエット成功したんじゃないのか」
　かすれた笑い声。笑うと鼻筋に浮かぶシワ。少し下がる目尻。
　あれだけ叩き合ってた軽口が、オフィスで聞こえなくなってどれぐらい経つだろう。

　「渡すって言ってたベルギー土産のチョコ、渡せなくてごめんな」

　「太るからいらない、って言ったじゃないですか」

　「太ったって可愛いよ」

　限界だった。涙が溢れ出るのと、口を開くのがほぼ同時だった。

　「なんで」

　塩っぱい涙が、口元を濡らしてゆく。
　ダメだ、と止めるように。

　「なんで今なんですか……今までなんで黙ってたんですか。もっと早く、こうしてくれたって良かったじゃないですか。ずるいですよ」

　「こんな立場で、慰めるも何もないと思ってたんだよ。早く忘れてくれたらいい、とも思ったし。……でも、毎年俺のためにチョコレート買い続けてる君を見てたら、いたたまれなくなってさ」

　うちの会社はバレンタインは禁止だ。そうじゃなくたって、渡すのはおかしい。そんなことは分かってる。だからこれは儀式だ。叶わない、叶えちゃいけない、ということを確認するための。自分の気持ちを確認し、押しとどめるためだけの。

　「知ってたんですか」

　「知ってたよ」

　体温が感じられそうなほど近くで、彼の吐息が響いた。

　「生きてた時からね」

　呼吸が浅くなる。
　彼はもういない。その事実が、深く深く、胸に突き刺さる。

　「君、俺が生きていた時も、毎年この日になるとすごく落ち込んでいただろう。俺と目を合わせようともしない。次の日はクマがすごいし」

　「そんなことまで見てたんですか」

　「メンターだからなあ」

　「あの年はホッとしてたんですよ。あなた出張だったから、当日は顔を合わさなくていいって。……なのに、あんなことになるなんて」

　繰り返されるニュース映像。上がる白煙。画面に映し出された、永遠に帰ってこない人の名前。

　「先輩、好きです」

　これまで絶対に口に出せなかった言葉を、私は口にした。

　「うん」

　「ずっと好きです」

　「うん」

　「ダメだって、いけないって、分かってたけど、好きでした」

　溢れる気持ちだけ、止める堰を無くしてぽろぽろとこぼれてゆく。

　沈黙。1秒、2秒。

　やがて少し掠れた声が、耳の直ぐ近くで響いた。

　「俺もだよ」

　「ずるい」

　私はそのセリフをかき消すように叫んだ。

　「死んでから言われたって、どうにもならないじゃないですか」

　彼の命日となった、３年前の今日。
　４年続いた片思いは、あっけなく終わった。
　出張中の事故で。

　「なんで、生きてるうちに、一度でも言ってくれなかったんですか。
　せめて一度でいいから、抱きしめてくれたら良かったのに」

　一度でいいから、なりふり構わずチョコを渡せばよかった。
　たとえ駄目でも、伝えればよかった。

　「好きだよって、言ってくれたら良かったのに」

　時間はもう、戻っては来ないのに。

　「君を幸せにしたかったからだよ」

　「は？」

　「あのね、俺は、先輩として、男として、一人の大人として、君を幸せにしたかった。俺は君が好きだった。けど、それ以上に、君に幸せになって欲しかった。いつか、他の誰かと結ばれてくれたら良いと思ってた。俺は上司としてそばにいて、せめて仕事の面では誰よりも力になろうと思ってた……死んで、それもできなくなっちゃったけど」

　「……あなたのおかげで、誰よりも強くなれました」

　「頼もしいなぁ」

　涙は後から後から出てきて、受話器から、胸元を濡らす。まるで部屋中を海にしてしまうみたいに。

　「ごめんな」彼は言った。

　「最後まで面倒見てやれなかった、ダメな上司でごめん。俺のせいで、時間を無駄にさせてごめん。死んでごめん」

　どれだけ涙を流したら、この部屋はいっぱいになるだろう。私を沈めて、苦しい気持ちも、後悔も、呼吸も、止めて楽にしてくれるだろう。

　「……ずっと願っててください」

　鼻をすすり、むせながら、なんとか言葉を絞り出した。

　「私が幸せになれるようにって。世界一、幸せになれ、って。願ってください。『初志貫徹』ってあなた、新年会の書き初めで書いてたでしょ、バカみたいに」

　「バカみたい、かなあ」

　くぐもった声が、耳奥で潮のように行ったり来たりする。

　「うん、ずっと、ずうっと願ってる。誰よりも願ってるよ。だから、忘れろ。生きてる奴のために、チョコレート買えよ、来年は」

　電話はそこで切れた。机の上の箱を開け、中身を取り出す。綺麗に並んだチョコレートの粒を、乱暴に全部、手のひらに開ける。いくつかがこぼれ落ち、床に転がった。彼の好きな苺のチョコ。口の中に、いっぺんに全部放り込む。

　何よりも甘いはずのそれは、海の水を全部集めたぐらいに塩っぱくて、苦くて、私は後から後から出てくる涙と一緒に、それを飲み込むことも吐き出すこともできず、いつまでもいつまでも味わい続けていた。

執筆： 作家・小野 美由紀 （2019.02.10更新）
1985年東京生まれ。著書に、銭湯を舞台にした青春群像小説『メゾン刻の湯』（2018年2月）「人生に疲れたらスペイン巡礼 飲み食べ歩く800kmの旅」（2015）「傷口から人生」（2015）絵本「ひかりのりゅう」（2014）など。月に1回、創作文章ワークショップ「身体を使って書くクリエイティブ・ライティング講座」を開催している。
Twitter: @Miyki_Ono