ヤクルトはやさしさ半分とぎこちなさ半分

小さい頃はヤクルトのおばさんっていうのかな
おばさんというのは失礼か
もといヤクルトのおねえさんが
ヤクルトを乗せたカートを押して
町内を周って配達していた
ちょっと余分に在庫をもっているらしく
声を掛ければ道端で購入することもできた
ヤクルトレディというらしいけど
生保レディとかレディ・ガガみたいでいやだな
LGBT+Qの昨今はジェンダー符号がない方がいいと思う

子どもの頃は乳製品の甘いものに目がなくて
ヤクルトもそのひとつだった
特にキンキンに冷えているものが良くて
今でもクリームたっぷりの甘味が好きなのと
キンキンに冷えた飲み物が好きなのはその名残だ
エンゼルフレンチは至福の時を与えてくれるし
仕事あがりのキンキンのビールは最高だ
冷えた飲み物は全般的に内臓に悪いらしいが
そんなことは知ったことじゃない

ヤクルトのおねえさんのものは
多少の保冷機能が付いたカートに入っているけど
冷蔵庫で冷やしたものと比べると温い
できれば冷えたヤクルトが飲みたい
ボクの家はヤクルトを定期購入していなかったから
ヤクルトを飲む習慣はなくて
でもちょっとほかのジュースよりお値段が高いことは
なんとなく気がついていた

たまに外でヤクルトのおねえさんがいると
「飲むかい？」とばあちゃんが買ってくれた
うれしいんだけど、やっぱり常温でちょっと温い
冷蔵庫で冷やしてから飲めばいいんだけど
我慢できなくて温いままその場で飲んでしまう
ボクの目先の利益に簡単に踊らされる享楽主義は
この時に身についたらしい
結局冷えてないので満足感は八分くらいで
買ってもらった手前、不満も言えず
自分のままならない我慢足らずにも腹立だしく
アンニュイな薄ら笑みを浮かべるしかなかった
人のやさしさからボクたちの手に渡る
ちょっとお高い乳製品

ヤクルトの温度問題で文句なしのものは
友達の家に遊びに行った際に出された時だ
冷蔵庫からの直行便
イッツ・ベリークール！
最の高
客を満漢全席でもてなすなんて中国式だね
謝謝你我很开心！

だけどもこれにもちょっと例外があって
毎回諸手を挙げて喜べるわけじゃない
ヤクルトには５本入りのお得パックがあって
５本パックの梱包ビニールが破れていて
残りの２本が出てきた時
このヤクルトはボクのために買われたものじゃない感がある
友達が飲むために買われたヤクルトを飲むことに
ちょっと罪悪感を感じた
冷たくて美味しいはずなのにさ
「ごめんなさい」と心の中で言いながら飲むんだ

ヤクルト1000が話題になってたから
ひさしぶりにヤクルトを買って飲んでみた
相変わらずお値段高めで発泡酒の350ml缶くらいの値段した
パッケージが昔と変わっていて
ストレス緩和だとか睡眠の質だとかシロタ株だとか
いろいろありがたいようなありがたくないような文言が書かれてて
形もテンガみたいになっちゃったけど
味はちゃんと昔のままの味だった

昔から変わらない甘いやさしさと
複雑な思い出のぎこちなさ
パッケージだけが今風に変わっていて
いいとこ、わるいとこ
はんぶんこ