私のピアノは、おしゃべりだ。

　私が母と喧嘩して、泣きながら部屋へ戻ってくると、ひとりでにポロロロ、と鳴る。私の好きなアイドルグループの「泣かないで」という歌の冒頭だ。

「有難う！　わかってくれるのは、ピアノだけだよ」

　私はピアノの古めかしいボディにすがりつく。

　修理に出して、傷が見えないように直してあるけど、これは1945年8月に広島にあったピアノだ。遠い親戚の家から、うちへやって来た。それ以来このピアノはよくしゃべる。

　ある夜、一晩中、ピアノがやかましく鳴り響いていたことがあった。こんなこと初めてだ。よく年末に流れている曲だ――「歓喜」。

　翌朝、テレビのニュースで、最後の核保有国が核兵器の放棄に同意したことを報じていた。あと一年もしないうちに、核兵器のない世界がやってくるのだ。

　それ以来、うちのピアノがしゃべることはなくなった。