午後6:59 　　河口湖富士山パノラマロープウェイ入り口前。

　河口湖に面した駐車場に降り立つ。

　ジョゼフはその広い湖を見つめ、浅く呼吸をした。

　もう一度大きく吸ってみる。

「げほっ」

　冬の湿った湖の香りを肺いっぱいに吸い込んだら大いに咽せた。

　人気の少ない湖に並ぶアヒルのボートが町の光で朧げに映る。 湖の向こうには細い橋が架かっていて、ライトをつけた車が何台も通っている。辺りはもう薄暗いのだ。

「悪い悪い、遅くなった」

　牧師は悪びれることも無く、坂の上のバス停に立っている女性に声をかけた。

　遠目に見ても美人だというのがわかる。モデルのような立ち姿だ。似ている芸能人を言えと言われたら、北川景子と答えよう。その横に小さな少女も一緒に立っていた。

「遅い」

　シスターのような格好の女が冷たく言う。

「ごめんて」

　牧師はやけに腰が低い。

「すごい寒かった」

　女は怒っている。

「ごめんなさいて」

　牧師の腰はどこまでも低い。

「ののめっちに謝って」

　シスターは、その細くしなやかな手を隣に立つ子どもと握って、ぱたぱたと動かした。

「未夏ちゃん、ののめさん、ごめんなさい」

　牧師はその場にしゃがんで、シスターの横にいる小さな子どもに頭を下げた。

「ののめさん、ごめんなさい」

　ののめと呼ばれた少女は何も言わずに、小さな手のひらを立てて、牧師の額に痛烈なチョップを入れた。

　なるほど、10代といったのはこの子のことか。

　ジョゼフは、この子を見たことがあった。

　ののめは、首から何かキラキラ光るものを下げている。

　見覚えのある形、輝き。

「ああ、」

　あの日、富士音楽祭にいた子だ。

　山梨で、毎年開催してるチャリティー音楽祭に来ていた子だ。

　三年前。

　音楽祭が終わった後、ジョゼフが外で屋台の焼き鳥を食べている時、ののめから話しかけてきたのだ。

　ののめはジョゼフの尻ポケットから飛び出ていた、キーホルダーを指差していた。

〝——それ、星の王子さまだ〟

〝ん？　あぁ、これ？　そうだよ。よく知ってるね〟

〝あのね、この間読みおわったの〟

〝星の王子さま、好き？〟

〝うん〟

〝じゃあ、これ君にあげる〟 　

　ジョゼフは、一瞬であの場面を思い出した。

　球体の中に、星の王子さまと赤いバラが入ったキーホルダー。

　どうやら今はネックレスとして持ち歩いてかれているらしい。

　ジョゼフは2023年から2025年まで、妻の参加する音楽祭に便乗してフランスから来日していた。

　日本語を勉強していた身であった為、年に一度のその行事は実に楽しかった。

　その日も、ジョゼフの妻はピアノを弾いた。彼女の演奏は素晴らしく、まるでこの国の巡る四季の無情さを剥き出しにしたような、力強く、切ないものだった。心臓の奥に響くものが、確かにあった。

　私はなぜか感動で涙腺が緩んだのを覚えている。

　拍手はいつまでも止まなかったことも。

　よく晴れた、青い空の日だったことも。

　そこにボランティアで来ていたのが、ののめのいる児童養護施設〝コスモスの家〟の子どもたちだ。その付き添いで、この牧師とシスターがいたのだ。

　牧師に初めて会った時、妻がこの男に言ったのだ。 〝夫のことはジョージでいいわよ〟と。

　それから仲良くなった。

　まあ、結局。

　ジョゼフと妻が富士音楽祭に参加するようになって、たった三回ですべてが終わった。

　ジョゼフはそれから妻の顔をうまく思い出せないでいる。

　何故か、彼女の顔だけが思い出せないのだ。

「あ、ジョージさん」

　シスターは坂の下に立っている私に向かって、大きく手を振った。

「お久しぶりです」

　整った綺麗な顔立ちが崩れ、親しみやすい笑顔が現れた。

「久しぶりです」

　ジョゼフはゆるい坂町を登ろうと足を出す。

　その時、ののめが走った。

　まるで連写された写真のように、はっきりと視界に映る。それでも一瞬で、ジョゼフの元までやって来た。

　抱きつかれた衝動で身体が背後に動く。

「やあ」

　ジョゼフは抱き止めた時、思わず笑った。頼りなくその小さな肩に手を回す。三年の月日を感じる。

「久しぶり」

「クジラおじさん、」

　ののめの声はよく通った。

「久しぶり」

〝——クジラみたいに大きいね、おじさん〟

〝そうだね、みんなよりちょっとだけ大きいね〟

〝クジラみたいに真っ黒なコートも着てるね〟

〝お気に入りなんだ。でもちょっと厚着しすぎたね〟

　ののめは建物の方を指差して言った。

　日陰に立っているジョゼフの妻を指差していた。

〝モナ・ミッシェルって、おじさんの奥さんなの？〟

〝そうだよ〟

〝あの人が一番上手かった〟

　ーやあ、君は見る目があるな。

〝あの人のピアノが、一番上手だったね〟

　ーうむ、君は素晴らしい耳を持っているね。

　今では懐かしい思い出だ。

　あいさつもそこそこに、四人は牧師の車で宿泊先まで移動した。

　ののめは後部座席で、ジョゼフにぴったりとくっついて眠ってしまった。

「めずらしく懐いてるな、ののめ」

　バックミラー越しに牧師と目が合う。助手席のシスターも身体を捻って後ろをみた。

「ね。こんなに人になつくこと無いのにね」

「最近は落ち込んで、何も喋らなかったからな」と牧師はしみじみ呟いた。

「何かあったのかい？」

「犬が死んだんだよ」

　シスターが続けた。

「児童養護施設で三匹犬を飼ってたんだけど、そのうちの一匹が二ヶ月前にね。病気で亡くなったの」

「それがののめが一番かわいがってた子でなあ」

　なるほど。

「あれからめっきり無口になっちまった」

「それで、ののめもついでにドライブに連れてきたんだ。あんたのお迎えを口実に」

「ごめんな、煩わしいだろ。でも我慢してくれよ」牧師はケラケラと笑った。 　

　それからすぐに近場のホテルに着いた。

　富士山の見えるいいホテルだった。ビジネスホテルだったけど、見晴らしは最高だった。

　下の飲食店で食事をして、部屋に戻った。食事中もずっとののめはジョゼフの隣に座った。理由は分からないが、これだけ懐かれると嬉しくなってくる。

　ジョゼフと牧師、ののめとシスターで部屋を分けた。

「じゃーなー、おやすみー」

「おやすみー」

「おやすみ」

「十時には寝かせろよ、未夏」

「うるせー、わかってますー」

　午後8:35

　部屋に荷物を下ろす。

「ふぅ」

　ジョゼフはベッドに腰を下ろし、バックを枕の方へ投げ捨てた。

　立ち上がってカーテンを開ける。そこには黒々とした富士の影が見えた。抉れた富士の上に月が出ている。不覚にも美しいと思う。恐ろしいほどに。寒気がする。

　じっとその山を見つめる。

　じっと。

　ジクジクとおでこの傷が痛くなった気がして、左手で触れた。

「ジョージ、」

　洗面所から出てきた牧師が言った。

「ここ出てすぐ隣に、漫喫あるけど行く？」

　親指でドアの方を指差している。

「あー、どうしようかな。ONE PIECEは終わったんだっけ？」

「とっくに。今は続編やってる」

　なんと、あの漫画は終わってしまったのか。三年前はまだ連載していなかったか？ 　ジョゼフは時の流れを感じた。

「じゃあ、行こうかな」

「行こう。俺はついでに煙草吸いたい」

　ジョゼフはスマホを充電器ごと引っ張って、そのままバックに放り込む。

　あぁ、これやると妻が怒ったっけな、と一瞬ジョゼフの頭の中をよぎる。

「煙草やめろよ、丈碁。身体に悪いじゃないか」

「千円になったらやめるって」