私は自分があまり使わなくなったものや着なくなった洋服は気兼ねなく捨てたり売ったりする。
夫はいつも同じ物を繰り返し使うので、使わないまま4、5年経ったものは勝手にシレッと処分する。存在すら覚えてないので大抵気づかれない。

それが引っ越ししてしばらく経った今頃になって、
「そういえばアレなかったっけ？」
が度々起こるようになった。
「イヤイヤ、もう5年は使ってなかったし捨てたよ。」
引っ越しきっかけで、いろんなものが別の場所にしまわれるようになり、夫も引き出しを開けて自分で探すようになった。そのせいでこんなやり取りが頻繁に行われるようになった。
「前、ここにしまってたヤツは？」
「え？いつの話？そこは4年前から中身は変わってないよ。」
何回かそんなことを繰り返しているうちに、夫にとって私は「勝手に捨てる人」と認識されるようになった。

話は変わって、最近、夫はよく物を失くす。
頭の中は仕事のことでいっぱいで、「アレもしなきゃ、コレもしなきゃ。」と、私の声かけにも上の空のことが多い。出張が多く、毎日大忙しだ。なのでついつい物をその辺に置いてしまう。財布はソファに、鍵はコートのポケットに、スマホは車の中に、タバコは玄関に。大抵は目のつく場所にあるのですぐに見つかるけれど、
「数日前にここに置いたアレは？」
「知らないよ。そんなの見てないけど。」
「スーツケースにも車にも無いんだけど。」
あれ？疑われてる？

またまた話は変わって、私は本当に記憶力が無い。
旅行先で食べたもの、以前住んでいた部屋の間取り、息子たちの先生の顔、自分が病気になった年齢、そして学生時代のほとんどの記憶が無い。
夫は記憶だけで自分史を書けるほど、過去のことをしっかりと覚えている。

「もしかして捨てた？」
「そんなの勝手に捨てないよ。」

ああ、勝手に捨てて、捨てたこと覚えてないって思われてる〜
でも夫の無意識の置きっ放しの可能性もあると思うんだけど〜

そして見つからないもののほとんどが私のせいにされて、どんどん信用が無くなっていく。でも悔しいことに私も自分の記憶力が信用できない。
「もしかして、私、捨てた？」

「もう、自分の物くらい自分で管理してよ！」と、夫の物には手を触れないようにしてると、机の上や棚やチェストの上が物で溢れてくる。
それを見て見ぬふりできずにちょこちょこ片付けてしまうと、
「ここに置いてあったアレは？」
が始まる。

そして今回、夫の部屋を作り、夫の物は衣類からカバンから全てそこに集結させる事にした。
そして1階には夫専用のカゴを作り、そこに置きっ放しの物を入れる事にした。

もう！私は知らないからね！