彼女は道を間違えない。


目的地までのルート、周辺の地図、アクシデントがあった場合の迂回路、すべてを完璧に記憶している。


「2分で着くわ」

それだけ言って電話を切った。

アクセルを踏み込む。

目的地ではビニール袋に入った荷物が、彼女を待っている。


彼女は道を間違えない。

ビニール袋の隙間から、見慣れたタトゥーが見えたあのときも。

いつも彼女の恋人の肩にとまっていた、小さな黒いアゲハ蝶。


あたしは道を間違えない。

それがあたしの仕事。


指定された場所に車を停めた。

そこに人影を認め、少しだけ驚いた。彼女を待っているのは、いつもならば大抵荷物だけだからだ。

車のヘッドライトを消す。眼鏡をかけたレインコート姿の男が、黒いビニール袋の横に立っているのを確かめた後で。

仕事をするときには必ず眼鏡をかけるという、その男の話は知っていた。

絶対に道を間違えない自分と同じくらい、仕事を高く評価されているということも。

彼女は車を降りた。

「なぜ、いるの？」

彼女は静かに問うた。

男は俯いていた顔を上げた。前髪から雨のしずくが落ちる。

男は背が高かった。小柄な彼女は見下ろされる形になる。

「今日は荷物がないんだ」

男が低い声で答えた。電話で聞いたのと同じ声。

「代わりにこれを」

男が手に持っていた紙袋を持ち上げた。警戒を解くためか、渡す前に中身を見せてきた。

彼女は訝しげに眉を寄せながら、手にしていたペンライトで紙袋の中身を照らした。

それは黒髪のようだった。


「どうやら俺はこの人を好きになってしまったようだ」

淡々とした言い方だった。

男は足元のビニール袋を指差していた。

「できれば死体を譲ってほしい」


彼女は黙って男を見た。

ペンライトの光が、僅かにその表情を照らしていた。


「部屋にでも飾っておくの？」

「そんなところだ」

「初めて会ったけど変わってんのね。顔はまあまあなのに残念」

彼女は小さく笑って、紙袋を受け取った。

「これで納得してくれるかはわからないけど。とりあえず処理担当にはキャンセルの連絡しといてあげる」

「すまない」

男は再び目を伏せた。

彼女は紙袋を手首にかけ、男に背を向けながら、なんでもないことのようにこう訊いた。

「レインコート、汚れてないのね」



「できるだけ傷がつかないようにしたかったんだ。綺麗なままで飾っておきたくて」

男の返答は淀みがなかった。


「ふーん」

わざと興味なさげな声を出した。

「じゃあね」

「意外だな」

男の声が追ってきた。肩越しに振り返る。

「何よ」

「もっとゴツい女だと思ってた」

男が微かに笑っているのがわかった。

「失礼ね」

「大変じゃないのか。一人で重いものを運ぶのは」

「コツがあんのよ」

「どうして、この仕事を？」

「さあね」

それだけ言って、彼女も少し笑った。

「道を間違えたのかもね。あんたもあたしも」

「最初から」

低い声のまま男が言った。

「道なんてなかったとしたら？」


彼女はもう答えなかった。


「バイバイ」

男に背を向けてから、手を振った。



頭の良い男なんだろうな、と思う。

ほんの少しの真実を混ぜるだけで、

嘘は見えにくくなる。


車に戻る。バックミラーに男の後ろ姿が映る。男がゆっくりと眼鏡を外しているのがわかる。


「いいんじゃないの、それで」

ただ少しだけ、羨ましいと思った。


紙袋を助手席に置く。

バックミラーにかけた、黒いアゲハ蝶のキーホルダーを人差し指で揺らし、彼女はアクセルを静かに踏み込んだ。