仕事をするのは雨の日と決めている。

街灯の光が届かない暗闇で、男は初めは透明だったはずの汚れたレインコートを脱ぎ、汚れた部分が内側になるように手早く丸める。

そして足元の大きなビニール袋の中に無造作に突っ込んだ。

ビニール袋の中にはすでに先客が居て、レインコートはそれを柔らかく包むようにビニール袋の隙間を埋めた。

男は手早く袋の口を縛った。

電話をかけ、短く、

「頼む」

とだけ言い、電話の向こうから2分でそちらに着くという旨の返答をもらって切る。

そうしてから男はゆっくりと眼鏡を外した。

仕事をするときは眼鏡をかけると決めている。

誰かに顔を見られても、「眼鏡をかけていた」という部分が一番印象に残る可能性が高く、他の特徴には気づかれにくい。

雨の日ならばレインコート姿でも奇異には思われない。

男はそのままその場を離れた。

自分の仕事は殺すところまで。

死体を運ぶのは別の人間で、それを処理するのもまた別の人間。

細かく分業化された、仕事の一部を担うだけのこと。

自分は歯車の一つに過ぎない。


その日は曇りの木曜日だった。

男は小さなカフェで本を読んでいた。

ドアが開き、新しい客が入ってくる。

男は本から目を上げずとも、気配だけで目的の人物だとわかり、マグカップの冷めたコーヒーをゆっくりと口に運ぶ。

そうしてからやっと顔を上げた。

店の奥のテーブルに彼女はいた。

常連客らしく、笑顔でウェイターに注文をしている。

彼女のテーブルには本が置かれていた。


カフェで頼むものはカプチーノ。

木曜日は「フラニーとゾーイー」。


標的となる人物を知らされると、彼は一週間かけて相手のことを知ろうと努める。

大体の行動パターンを掴み、仕事をしやすくするためなのだが、

「自分が殺す相手がどういう人間なのか知りたい」

という、単なる興味もその理由になっていた。

今回の相手は若い女だった。

肩にかかるくらいの黒髪。

長い睫毛。

彼が街中で彼女を見るときはいつも、彼女は本を読んでいた。


月曜日は「ナイン・ストーリーズ」

火曜日は「きみの血を」

水曜日はその続き。

そして今日はまたサリンジャー。


本屋で、カフェで、電車の中で、

彼女が手にしている本のタイトルを彼は記憶していった。


金曜日と土曜日は「フラニーとゾーイー」の続き。

日曜日は「硝子戸の中」


月曜日と火曜日、「われはロボット」

水曜日と木曜日、「ファウンデーション」

金曜日、「人体模型の夜」

土曜日、「ロング・グッドバイ」


気づけば一週間を過ぎていた。

そして彼はようやく気がついた。

伏せられた長い睫毛と、透けるような白い肌と、ページをめくる細い指先が、自分にとって特別なものだということに。

雨が降らないから、という理由で、彼は仕事の日を先延ばしにし続けた。

俺がこれから殺すあのひとは本が好きで、

気になった本をジャンルを問わず読むタイプだが、特に好きなのはサリンジャー（サリンジャーにだけ図書館のシールが貼られていない）、

いつも黒い服を着ていて、

いつも悲しそうな顔をしていて、

カプチーノが好きで、

集中すると髪を人差し指に巻きつける癖があって、

いつもひとりで本を読んでいて、

笑った顔も寂しそうで、


あのひとは俺を知らないけれど、

俺はあのひとをよく知っている。


あのひとを殺すそのときに、俺は初めて、あのひとの目に映ることができる。


歯車が一つでも狂えば、すべてが立ち行かなくなる。

自分は決められた役割を完璧にこなさなければならない。


ただ俺は、あのひとの最期のときに、その目に映りたい。


雨が降ったのは、彼が彼女を知ってから三週間が過ぎた頃だった。


暗闇に静かに雨が降る。

彼はレインコートのフードを被る。

これから初めてあなたに会う。

どうか俺を見てください。


彼は眼鏡を外した。

そうしてから、降り続く雨の中に静かに踏み出した。