線の細い文字で

とりとめのない時間を噛みしめて

膝がやけに冷たくて

枕にされそうなぬいぐるみを抱えた。

焦げたパンのみみが食べたくて

キッチンには湯気がふたつ見えて

廊下の端のスイッチで

地球上の照明という照明を消す。

外を歩く。

密度の濃くなる空気が肺を満たす。

星がひとつしか見つからない。

大通りに出るまでに

いくつ横断歩道を渡るのかに集中する。

にぎやかな膜の内へ

風の抵抗もなくずぶりと侵入したら

向かい側に座る人の鳥肌に気づいても

注文したお酒は味わって呑む。

窓の外の雨粒が目視できなかったわたしは

身勝手な憶測で水溜りの深さを測る。

傘を手に歩く人たちの距離が近すぎて

あの肩に落ちる雫のことしか考えられなくなった。

きっと大きな声で笑っている。

そうすれば肩の冷たさも忘れられるみたいに。