惣子さんのお父さんは、脳梗塞で右半身マヒになってしまいました。

年末、実家に帰った日の真夜中のこと。
便臭で目が覚めた惣子さん。

様子を見に行くと、父が粗相そそうした便の後始末をする、母の姿がありました。

◆知らなかった

“トイレに間に合わなかったことを、娘に知られるのは屈辱だろうから、
　騒がないで”
と目配りをするお母さん。

惣子「いつも粗相そそうするの？」
母　「まさか！たまにあるくらい」

慣れた手つきで掃除をするお母さん。

惣子（そうか・・・けっこうあるんだ・・・）

思いがけない事実に、今日までを振り返りました。

　そうか　知らなかった
　離れて暮らしていると
　大丈夫だと思いこんでしまう

　電話で「どお？」と尋ねても　「何もないよ」と言うし
　うのみにしては　いけなかったんだよね
　歳のわりに元気だと思っていた　父と母
　私は知らなかっただけなんだ

黙々と糞尿の始末をするお母さんを見て、反省せずにおれませんでした。

◆お母さんってスゴイ

母の行動に対する驚きは、次第に敬意へと変わってゆきました。

　汚いと思わないの？
　お父さんに　腹立たないの？
　お父さんが　悪いんでしょ

　お母さんってスゴイなぁ
　お母さんだって　つらいはず
　歳だし　腰も悪いし　しんどいはず

　私だったら「お父さんのせいだ～」とケンカになってた
　お母さんでないと　介護できない
　私にはムリだと思う
　お母さんは　やっぱりスゴイ

自分のできないことを、そつなくこなすお母さんの偉大さを、
感心せずにおれませんでした。

◆旦那を介護する日が来るんだ

掃除をしても、ニオイはなかなか取れませんでした。
そのニオイの中、惣子さんは自分の将来に思いを馳せました。

　同じ立場で　私にできるかな
　私のだんなが　トイレに失敗して床を汚す
　そんなこと　考えたことなかった。
　そんな日は　おそらく来る

　あの人　スーパーマンじゃないし
　けっこう　ドジだし
　私が先に介護されるか　離婚しない限り
　来るんだ　こんな日が

母の姿を通して、
「介護ってこうするんだ」
「自分もこうしなければならないんだ」と、
「介護」への覚悟が、少しずつついてきた惣子さんでした。

参考文献
1）上田惣子：『マンガでわかる介護入門』,大和書房,2021