大社を後にして、出雲市駅から浜田方面へと下る山陰本線に乗り、母の里の最寄りの大田市駅で、父と落ち合う。
　
　山陰本線は、主に海岸線沿いを走るので、車窓から日本海を見下ろす。父の里は、大田市駅からさらに30分ほど西へと下る、温泉津ゆのつにある。いつも帰省時に拠点とする、母の生家に顔を出してから、温泉津にある父方のお寺の法要に出席することになっていた。

　以前、『８｜このくにの、祭りの効能』でも、温泉津のことをすこし書いている。
　小学校4年生の時に父親を亡くし、それから文字通り家を背負った父の生き様は強烈だ。父親が病に倒れて伏せるようになってから、父に実際の生きる術すべを教えたのは、お寺さんや街の人々、親戚、道ゆく人々だった。
温泉の湧く街の家は風呂をもたず、毎晩共同浴場を使っていたから、大人たちの話に耳を澄ませて、生き抜く知恵にしていたのだろう。
　
　＊＊

　温泉津の岬には、身投げの、つまり自殺の名所があって、父たちの幼い時分には、姿のみえなくなる人や一家があると、消防団や街の人たちが追って捜索に出たらしい。
父親の葬儀後、どうやって生きていこうかと途方にくれた母親（祖母）も、弟たちが寝静まってから、父にポツリと、「もうみんなであそこから身を投げようか」と、言った。10歳の父は、「死ぬならお母さん、あんたひとりで、死になはれ。」と言い放った。算段などない。
でも祖母はそれから、意地を出して働いた、と。

　祖母は、自分の足で、ひと山もふた山も歩いて越えて、山向こうの農家に魚の行商に行った。魚の対価はお米で、おおらかな農家の人々は、升で米を量るのに、すり切り棒を使わなかった。すると、わずかにマス上に山なりに盛り上がった分が、利分となって、祖母の懐に入り、父たち兄弟の食い扶持と食糧になった。

　第168回直木賞を受賞した『しろがねの葉』ー湯の湧く湊ー に、温泉津の街の描写がある。

　父の生家は、温泉旅館の立ちならぶ列とは別筋の、JR温泉津駅を出て小浜までをつなぐ道沿いにある。
『しろがねの葉』の舞台は、石見銀山最盛の17世紀あたりのはずなのに、街の描写は、21世紀のいまとほとんど変わらない…。

　小浜に出ると、その感はますます強くなる。
幼い頃から、みている風景がほとんど変わらない…。
ただ、街の家屋の灯りが、建物が、人の気配と活気が、少しずつ消えていくだけだ。

　父の帰省にはルーティーンがあり、まず近所、本家、親戚を一軒ずつまわり、「元気にしとりんさるかな？」と、遠慮なく上がりこむ。　
ひどいと一軒につき約１時間。その後、各所の墓参り。
これも、ことわりなく本家やら親戚の墓にまで及ぶ。
墓石を丁寧に洗い、花を立て線香を手向ける。
手を合わせて、なんまんだぶなんまんだぶと拝むと、最後に、祖父母の眠る極楽寺へ。
祖父母の代から、檀家として、大切にしているお寺。
ここで、僧正さんがお手隙であれば、また長話となる。

　母はそういうのを嫌がって、早くから温泉津に寄り付かなくなった。両親と温泉津を訪れたのは、四半世紀ぶりではないかと思う。　
今回は、挨拶にまわる家も少なくなって、各所訪問時間も、各５分以内に納まった。

　　都市にいると、表層・表面的には、切れ目なく新陳代謝し変化しているかのようにみえるから、“街がおわる”なんて概念自体、成立しないかもしれない。

　でも、ひょっとしたら、ここは、街自体が、ゆっくりと、ほんとうにゆっくりと、自らを閉じようとしているのかな…。と、今回の帰省では、なぜだかそのようなことを、ふと感じた。

　　石見銀山と一体的に世界遺産登録されたときも、「温泉津は道が細いけぇ、大型観光バスが入られんけぇなあ…。」

　だからか、温泉津は相変わらず、静かで、穏やかだ。