みんな連休生きているの?
連休だ。愛知県民なので4連休である。
三連休にして狂いそうだ。いや、狂っている。
息子には何度も怒鳴ったし、何度も泣いたし、何回もハグした。
もし私がもっとちゃんとしていたら、もし私がもっと優しかったら、もし私がもっと普通なら。
いろんなことがまだ未解決なまま、毎日はは容赦なく訪れる。
心にトラウマを抱えたまま、性格に難を抱えたまま、社会を呪ったまま。
できるわけがないのに。私みたいなポンコツに、何もできるわけないのに。
毎日毎日、怒鳴っている。叫んで、狂って、泣いて、後悔して。
誰も気づかないし、気にもとめないし、手を差し伸べることもない。
息子が泣いて、私も泣いて、つよくハグして、泣いて、泣いて。
それだけだ。きっとそれでいい、というかそれしかないのだろう。
母親失格という言葉が脳をよぎる。
「おまえ母親向いてない。」
「死にたいの?なら死ねば」
言われたような言われてないような、曖昧な声が頭にこだまする。
産んではいけなかったのだろうか。誰かを愛しちゃいけなかったのだろうか。生まれてきちゃいけなかったのだろうか。
今日も親子で曖昧な空間をただよっている。
成すがままに、成されるがままに。
だれも私達を気にはとめないし、あなたも気にとめないし、
だれも読まない。でもきっとそれでいい。
狂いながらでも生きていくしかない。
どうせ死ぬときは死ぬのだから。
息子がグレて「こんな家、出てってやるよババァ」と言ったあと、「何言ってもいいが大学にだけは行っておけ」と送り出し、旅立つその日に「これ持っていけ」と渡します。