もう、「男友達」と呼べる人は彼しかいないのだ。
鮨屋のカウンターで、ビールを飲んでいる。

ほとんど下戸のわたしは、この人と一緒のときだけ瓶ビールの相伴に預かることにしている。
呑むことよりも、注ぎ合うことが重要。

彼は最近独立して、ひとりで仕事をするようになり、精神的にも時間的にも、余裕ができてきたと言った。
そういえば、ガリガリゲッソリした雰囲気はなくなっている。少し体重も増えたのかな。
仕事場への移動も車になったので、
飲みに行く回数も減って、全くひとに会っていないと笑った。

わたしも、最近はあまりひとと話すことがない。
この、半年の間に起きたことは、
毎日、ひとを招き入れ一晩中話すことを生業としていた頃に比べれば、
麩菓子のような密度ではあるが、
その夜にはもう、彼に聴いて欲しいと思っていた。
以前話したとき、彼がニット帽を飛ばして笑った出来事の、
盛大なオチになっていたから。

とても、私たちにとっては、何度かふたりで来ていて
間違いのない店のはずなのに、
いつもの職人さんは、奥に通されたわたしたちから離れたところに立っていて、
なんとなくしょっぱかったり、
明らかに台無しの仕事をされたりして、いつもより、やや集中力を欠いていることが伝わってきたものの、

彼はその話題に驚き、やっぱり笑って、
どうしてそんなことになるんだろうね、と、ニヤニヤしながら聴いてくれた。

店を出ると、
「高いほうのコース選んでごめん」と彼は小さい声で言った。
「いえ、あの職人さんを指名しなかったわたしのミスだ。ごめん」とわたしも謝った。

むしゃくしゃするから、銀座まで歩こう。ということになって、
クリスマス前の華やかな街を突っ切った。
リムジンを指差す彼の手を制し、
もつれるわたしの足元を笑われながら、こんなに心地のよい距離も、いつか終わるのだ、とわたしは思う。

結局、コリドー街のコーヒーショップにたどり着いて、コーヒーを買ってもらって話の続きをする。
AMラジオできいた、怖い映画をさっき観たんだけど、終始ポカンとしてしまったんだ。と言うと、
リスナーしか知らない、その番組の愛称を彼は口にした。

あれ？J-WAVE聴いてるんじゃなかったっけ？ときくと、
ひとりで仕事を始めてからは、こっちにしてると。

昼のラジオショッピングのあのひと、ちょっとイラっとするよね。

アフロのひとのクイズ絡み特集、あれがいちばん好き。

だいたい、ものに対する感覚が、わたしたちはとてもよく似ていて、（興味の方向は全然違うけど）
どう言えば彼が笑うか、
わたしがどう返されたいか、
だいたい、わかっている。

でも、きっとわたしたちはそのうち会わなくなる。
「友達ならば、ずっと味方でいられる」と信じていた若いころのわたしは、こんなことになるなんて、知らなかった。

そのあとの人生、いろんな理由で、
わたしは、一本一本、支柱を失うように、
「男友達」を無くすのだ。

この人との時間をたいせつにしようがしまいが、
わたしは、そのうち、このひととの関係を失うのだ。

地下鉄の入り口まで送ってくれた彼は、JRの方が近いからと踵を返してわたしに手を振った。