「ハイ、じゃあ次は利用者さんに寄り添って肩に手をかけてもらえますか？」

「あ、ハイ。こ、こんな感じでしょうか」
慣れない撮影でぎごちないポーズをとる僕に気を使ったのか、カメラマンが手を止めて微笑む。
「じゃあ、一旦休憩しましょうか」

深刻な社会問題となっている介護士不足。この小さな老人ホームも例外ではなかった。