年雄は幼馴染のマーボーとランチをするために出かけた。

マーボーと会ってすぐ「年雄が帽子かぶるの珍しいな」と言われた。

年雄は30歳を過ぎたあたりから、帽子を被らなくなった。

理由は、ハゲると耳にしたからだ。

そんな年雄が久しぶりに帽子をかぶって出かけた。

理由はハゲてきたからだ。

出かける前、鏡で自分を見た時に、あれ？って感覚があった。

薄い。頭頂部が薄い。

年雄は、今日から帽子をかぶると決めた。

帽子をかぶってきた理由を聞いたマーボーは少し不思議な顔をした。

そして「帽子とってよ」と年雄に言った。

年雄は帽子をとって「ほら、薄いだろ？」と聞いた。

でもマーボーは「五年くらい前からそれくらい薄かったけど、今更？」と言った。

「え？」年雄は驚いた。

「お前の薄いの境界線が今なの？俺は五年前から薄いと思ってたよ」

年雄は帽子を被り直す事はなく、ランチを楽しんだ。

浜本年雄40歳。

年雄の"薄い"の境界線はまだ先延ばしでいいのだろう。