一つの棒切れが、僕にとっての母のよう。
どうして僕らは生きていようか、
この棒切れを折らぬようにするためだ。
大きな青い一枚ガラスが、
僕を見下ろしている。
ガラスの向こうがある、
ただあることは知っているのに。
僕らはなんにも知らないで、
この星に生まれてきたわけで。
遠いところに置いてきたものを
すっかり忘れてしまっている。

僕はそれがいったいなんなのか、
とんと思い出すことはできないが、
手のひらの棒切れが、
それだと思い、生きてきた。
生きるって僕にとってはそう云うことだ。
抱えられて生まれてきて、
何かを抱えて死んでいく。
抱えるものはなんでもいい。
ぜんぜん大層なものでなくていい。
ラムネのビー玉でも、
コカ・コーラの王冠でも。

どこかに置いてきた、
僕にとっての僕のうつしみは、
僕にとっての生きること。
僕を僕として生きることを、
ここに結び付けられた生命を誉れとして。
この広い海と地の先で、
君が生きている、
声を交わすことは叶わないかもしれないけれど
僕の言葉を羽として
命の香りがする詩を書いていこう