原稿できずじまい、母のケアで一日が過ぎる。大事に至らず、ケアする側が生き返る。巡回の医師はなかなかタイミングが合わず、相談しずらい。ほかにかかりつけ医の先生を探す元気はいまはない。症状からネットサーチし、どうにかしのぐ。家のなかで日々綱渡り。友人に手紙を出した。

朝起きると、母不調。不調はいつも突然にやってくる。近くの駅に出かけて帰宅したら、母は蜜柑を剥きながらひなたぼっこしていた。蜜柑の甘い露に癒された顔。さて、今日はどうなるやら。母の様子も急転直下が多い。変転激しくジェットコースターに乗ってるよう。安心のひとときさえ予兆かとこわい。