父の買い物に付き合い、アストロプロダクツへ行った。店内では不思議な音楽が流れていた。どうやら公式ソングらしい。「ぜーんぶ、ぜーんぶ」がとても気に入った。私の家系はハゲが多く、大学生の頃にはハゲ始めるらしい。しかし私はふさふさである。ハゲ遺伝子に打ち勝ち、髪と音楽が頭から離れない。